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Pe Dunăre 
Porţile de Fier 


Soarele scapătă spre asfinţit. Crestele munţilor par aprinse. Încet, se 
desfac şi s-aştern pe văi perdele de umbră. 

Înaintea noastră, pe luciul plumburiu al apei, se iveşte-n curmeziş mai 
întâi o dungă, o coamă gălbuie și creață. Ne apropiem de pragul 
gherdapurilor. Dunărea începe să vâjâie mânioasă. 

— E un zbucium ș-un clocot de valuri dintr-un mal în altul. Peste- 
adâncimi se fac ochiuri mari, cari rotesc în loc. Ici apa se scufundă, 
bolborosind, ca suptă de gura unei vâltori, colo se umflă, se burduşește și 
urlă făcând clăbuci, bătându-se de stânci cari nu se văd. 

Vaporul merge mai încet, mai cu pază. Patru oameni stau la roata de la 
cârmă; amândoi comandanții sunt pe punte, în picioare, cu ochii aţintiţi 
înainte: trecem printre gherdapuri. Dunărea mugeşte mai tare. Cu ochii 
închiși, te-ai crede întrun codru pe-o vijelie cumplită. Din fundul ei se- 
ntind, pe sub valuri, nenumărate braţe de piatră, gata s-apuce vasul și să-l 
farme-n bucăţi la cea mai mică nebăgare de seamă. Aici, sub volbura asta de 
valuri, e încheietura Balcanilor cu Carpaţii. Peste pumnii lor încleștaţi, 
Dunărea se aruncă furioasă, rupând cu zgomot cele din urmă stăvilare ce i 
se mai ridică-n cale. Și în vălmășagul acestei ciocniri de titani, fiecare val 
pare că strigă, fiecare stâncă pare că se mişcă. Deodată apa lunecă de pe 
zăgazul colţuros și se întinde ca o pânză. Lupta, năprasnica luptă dintre cei 
doi uriaşi, cari de aci încolo au a purta străjile României, s-a încheiat. 
Munţii, învinşi, se dau la o parte. Zarea se deschide. Din stânga, de sub 
curmătura unui deal, vine râul Bahna să întâmpine, să salute sosirea marelui 
fluviu la pragul ţării, cu al cărei pământ și destin se leagă pentru totdeauna. 
Din ce depărtări scoboară şi cât a luptat Dunărea ca să străbată-ncoace! A 
trebuit să spintece munţii, să-și sape albia în piatră de-a curmezișul 
Carpaţilor. A bătut, şi „Porţile de Fier” s-au deschis în faţa puterii eterne a 
valurilor ei. 

Acum vuietul conteneşte — biruitoare, apa s-aşază între maluri, potolită, 
netedă ca o oglindă. Carpaţii îşi împing spre miazănoapte înălțimile învălite 
în codru. Câteva stânci curioase își mai ridică, din desișul verde, capetele 


pleşuve, ca și cum ar vrea să mai privească o dată la potopul acesta călător, 
căruia nimic nu i-a putut sta împotrivă. 


Turnu-Severin 


De la Vârciorova malurile se pleacă și se netezesc. Întinse ogoare de 
porumb înverzesc zariștea. Linia ferată tiveşte drept, ca un chenar regulat, 
marginea apei până la Turnu-Severin, care s-arată-n asfinţitul soarelui ca- 
ntr-un decor de teatru. Dunărea, lărgită, taie o curbă-n ţărmul românesc și- 
mpinge orașul pe-o înălțime acoperită de arbori, din desișul cărora ies la 
iveală, tot mai sus, tot mai mari, case albe-nvălite cu olane roşii. Fumuri 
groase, negre clăbucesc din coșurile fabricilor. De departe s-aud bocănind 
în şantiere ciocanele de fier. Pe mal, la schelă, furnică mulţimea, ca la bâlci. 

E plin locul acesta de amintiri străvechi. Pe-aici au curs, acum 
optsprezece veacuri, legiunile romane, menite-a răsădi un popor nou în 
câmpiile pustiite ale Daciei. Aici şi-a întemeiat mai târziu Septimiu Sever 
straja răsăriteană a împărăției lui, „Castrele Severiane”, din cari se mai văd 
şi astăzi urme (Turnul lui Sever) în grădina publică a orașului, așezată 
deasupra portului, pe-o terasă-naltă, de unde se deschide una din cele mai 
frumoase priveliști pe Dunăre. Aici a fost odată capitala Olteniei, scaunul 
vestiţilor bani ai Severinului, a căror obârşie se pierde în adâncimea vremii, 
dincolo de descălecătoare. Săpăturile ce se fac prin împrejurimi descopăr 
ziduri antice, chipuri de piatră, scule și monede romane răzlețe amintiri 
dintr-o lume de neasemănațţi viteji, cari-au adus ş-au împânzit în câmpiile 
Dunării lumina, graiul și falnica putere a celei mai mari şi mai slăvite 
împărăţii din câte-au stat sub soare. 

Ce urme de uriași au lăsat legionarii lui Traian pe unde-au trecut! Paşii 
lor se cunosc prin desfundăturile munţilor. Toate li s-au supus. Stâncile s-au 
dat la o parte şi le-au făcut loc, apele s-au plecat speriate de umbra și 
zgomotul celor dintâi poduri ce le-au încălecat. Dunărea, însăși măreaţa și 
năprasnica Dunăre, s-a îmblânzit și s-a dat învinsă în mâinile lor. Se văd şi 
astăzi căpătăile podului care-a făcut nepieritor numele lui Apolodor din 
Damasc, ieşind din valuri, ca două braţe de gigant întinse spre cer. 

Aici, pe pământul acesta, sfinţit de jertfe mari şi de preţioase amintiri, se 
ridică azi Turnu-Severin, unul din cele mai însemnate porturi ale României, 
oraş apusan, cu clădiri frumoase, cu școli măreţe, cu uliți largi și drepte — 
cetate întărită odinioară, apărată de-un șanț adânc pe care, la vreme de 


primejdie, îl umplea într-o clipală Dunărea, puind-o astfel subt o pavăză de 
apă din toate părţile, strângând-o la sân, ca pe-un copil iubit, sub braţul ei 
ocrotitor. 

Și ca și cum ar fi fost scris, ca orașul acesta, de care se leagă atâtea mari 
întâmplări, să-şi mai însemne o dată numele în istoria neamului nostru, iată 
că tot aici, unde a descălecat acum optsprezece veacuri împăratul Traian, 
pune întâiul pas pe pământul ţării românești tânărul prinţ Carol I, chemat să 
ia în mâna lui ageră şi norocoasă destinele acestui popor şi — redeşteptând în 
el strămoșeasca vitejie şi putere de muncă — să-l pregătească pentru o nouă 
fază de propășire şi de glorie. 


Corbul — Hinova 


Vaporul spintecă netezișul apei, aurit de cele din urmă raze ale soarelui. 
Îndărăt, orașul se pleacă, se cufundă-n valuri. Departe, spre miazănoapte şi 
apus, munții, într-un nor de pulbere albastră, își ondulează coama pe poalele 
rubinii ale cerului. Malurile ies din apă într-o înclinare dulce, desfășurând 
lanuri de grâu în limpezișul zărilor. Peste toate-o moliciune, o pace 
dumnezeiască se lasă de sus. 

Un deal din Serbia se culcă drept în calea Dunării. Ea, liniștită, coteşte 
pe la capul dealului, bate-o bucată bună spre răsărit și se-ndoaie-n formă de 
potcoavă în țărmul românesc. În fundul acestei potcoave e Ostrovul 
Corbului, în care un război între ruși şi turci, spun localnicii, ar fi lăsat 
corbilor de mâncare leşuri pentru trei ani de zile. 

Un chiot lung sparge tăcerea amurgului. Pe malul stâng, căsuțe albe se 
ivesc dintre copaci. Turme de vite se scoboară la adăpat. În faţa pichetului 
Hinova, grănicerul nostru, cu arma la umăr, pare o statuie de bronz. Livezile 
satului se oglindesc în valuri. Cumpăna unei fântâni se pleacă și se înalță ca 
un cocostârc care bea apă. Orizontul se deschide, se lărgeşte din ce în ce. 
Ochiul străbate adânc în plaiurile ţării, pe lângă dunga fumurie trasă de 
„Valul lui Traian”, care, pomind din coasta Hinovii şi tăind spre răsărit 
dealul Stârminii şi viile Oreviţii, se-nfundă, dincolo de Padina, în inima 
Olteniei. Soarele-a asfinţit. Aerul miroase a pământ ars, stropit de-o bură de 
ploaie. Drumuri albe se pleacă din sat, legând viaţa de pe pământ cu drumul 
mișcător al apei. Copacii, casele fug, se şterg ca niște năluci în urma 
noastră. Farmecul nopţii se-ntinde ş-astâmpără toate zgomotele pământului. 
Malurile s-apropie, ca şi cum ar vrea să-şi șoptească ceva. Pe marmura 


vânăt-a apei luna cerne o pulbere de argint. Toate parcă se pregătesc să 
treacă din lumea realităţii în lumea basmelor. 


Ostrovul Mare — Ruini 


E noapte. 

— O noapte caldă, adâncă, liniștită. Nu se mai aude decât respirarea 
puternică a maşinei şi fâşiitul somnoros al apei. Luminile întârziate ale 
satelor clipesc, ca niște licurici, printre crengile copacilor. Trecem pe lângă 
Ostrovul Mare. În bătaia lunei, turla bisericii, satul, viile, pădurea, toate au 
înfățișarea fantastică a lucrurilor văzute-n vis. 

Or fi știind oare pacinicii locuitori de pe acest ostrov din ce vremi de 
vijelie au rămas zidurile năruite, valurile de pământ şi cele patru metereze 
din preajma satului? Or fi bănuind ei vrodată că, de pe monedele pe cari le 
găsesc, când îşi sapă via sau ogorul, îi priveşte chipul unui împărat roman și 
că, sub vechile ruini, pe cari-şi întind năvoadele la soare, dorm atâtea 
scumpe amintiri din istoria neamului lor? 

De la Severin până dincolo de Galaţi, mai toate satele şi orașele noastre 
de pe malul Dunării sunt ridicate pe ruini de acestea sfinte — ziduri surpate 
şi mormane de moloz — rămase de pe urma întinsei și glorioasei împărăţii, 
ai cărei legionari au vânzolit limanurile mărilor ș-ascunzătorile munţilor, 
zguduind pământul sub tropotul cailor lor. Țăranii dunăreni plugari, pescari, 
împletitori de rogojini — îşi întăresc temeliile caselor cu cărămizi scoase din 
vechile zidiri romane, admirabilă simbolizare a închegării regatului român 
de azi, pe urmele și din vlăstarele celei mai frumoase și mai înfloritoare 
provincii romane, de acum două mii de ani aproape! 


La Calafat 


Din vale de Gruia, în dreptul satului Pristolu, o lamă sclipitoare de oţel 
se-mplântă-n malul drept. E râul Timocului. Serbia rămâne la apus. Dunărea 
de-aci încolo pune în fața României o nouă vecină — Bulgaria. Pe-o 
depărtare de patruzeci de kilometri malurile nisipoase bat spre răsărit, până 
la satul Cetatea, pe unde se îndoaie iarăși un cot mare în ţărmul din stânga, 
scobit de valuri, până-n șesul Maglavitului. 

E miezul nopţii. Slabe, tremurătoare licăriri clipesc, ca nişte ochi 
somnoroși, pe amândouă malurile. Un muget lung, răsunător, dă ecou 
dumbrăvilor de pe ostroave: vaporul se opreşte la Calafat. Orașul doarme 


sub straja lunii. Caselenşirate pe costișa prăvălită spre Dunăre îşi aştern 
umbrele negre pe ulițile largi, tăcute, pustii. Schelă de grâne în timp de 
liniște, cetate de apărare-n război — Calafatul îşi are de mult paginile lui de 
suferinţi și de glorie în istoria țării. În zidurile caselor vechi se cunosc şi azi 
urmele bombelor. 

— Așa rămân pe trupul ostașilor bătrâni semnele războaielor în careau 
dat vitejeşte piept cu moartea. Asupra acestui oraş s-au aruncat cele dintâi 
obuze turceşti în primăvara anului 1877, când războiul nu era încă deschis, 
când România — liniştită în faţa furtunii ce se pregătea — nu făcea decât să-și 
asigure paza granițelor ei dunărene. Dar la glasul tunurilor din Vidin, ca la 
un cântec bătrânesc, deşteptător de amintiri măreţe, un dor adânc de luptă și 
de biruință tresări în inimile ostașilor din tabăra Calafatului. În ziua de 15 
Mai, pe când cele două cetăţi îşi încercau puterile, aruncându-și ghiulele 
peste valurile nepăsătoare ale Dunării, un obuz căzu și se sparse la câţiva 
paşi înaintea Domnitorului Carol. — „Ura!” strigă voios tânărul Voievod, 
ridicându-și chipul în vânt; un „ura!” puternic, mai răsunător decât bubuitul 
tunurilor, zbucni din pieptul tuturor oştenilor, și muzicele regimentelor 
intonară imnul naţional. 

— Astfel salutau începutul războiului acei care, peste opt luni, după 
minuni de vitejie, aveau să intre biruitori în vechea cetate, care se grăbise să 
le-arunce cele dintâi bombe, şi la care, astăzi, priveşte cu fală vulturul de pe 
monumentul Independenţei, întru amintirea acelei zile, în mijlocul orașului 
Calafat. 


Desa 


Vaporul lunecă-ntre malurile joase, acoperite de sălcii. Văpaia lunii se 
farmă de muchile valurilor; ici și colo pe luciul apei tremură stropi de 
lumină. De la Calafat, Dunărea-și abate cursul spre apus, tăind o curbă 
adâncă în ţărmul Bulgariei până-n faţa satului Desa, de unde iarăși se- 
ndreaptă spre răsărit. Gorgane rotunde, depărtate unele de altele, se înşiră ca 
niște străji în largul zariștei deschise. Noaptea e limpede, luminoasă, ş-atâta 
liniște e-n aer, că frunzele nemișcate-ale sălciilor îți par înmărmurite ca de-o 
vrajă. Aici, pe măgurile Desei şi-au întins corturile, în vara anului 1877, 
escadroanele Olteniei, în aşteptarea războiului. Nici nu se putea alege un loc 
mai nemerit pentru a pregăti la fapte vitejeşti inimile acelora cari, peste 
două luni, aveau să se arunce cu pieptul deschis în foc și-n grindină de 


gloanţe pentru mântuirea și-nălțarea patriei lor. De jos, din marginea satului, 
ruinile unei cetăți romane le spuneau din ce viţă strălucită-și trag neamul; 
iar în faţa lor, peste zăvoaiele de plopi și sălcii de pe malul Dunării, se 
întindea câmpia pe care, cu trei sute de ani înainte, Mihai Viteazu, spărgând 
duiumul oştilor turcești și, ca o vijelie năprasnică, spulberând steagurile 
verzi de pe pământul ţării lui, gonea dâra de sânge şi de turbane risipite 
până-n văgăunele Balcanilor. 


Gura Jiului — Bechetul — Celeiul 


Se crapă de ziuă. Negurile Dunării împiedică vederea malurilor. Privirile 
ostenesc căutând în deşert un punct de sprijin dincolo de zările apei. 

— Pare c-am pluti în largul mării. Dar iată că dinspre răsărit un ţanc se 
aprinde, şi-n juru-i se desface-un rotocol de lumină alburie. Ceaţa se rupe-n 
pale argintii. Încet, de o parte şi de alta, se dezvălesc malurile plecate sub 
păduri de sălcii. Stoluri de rațe sălbatece îşi fâlfâie aripele greoaie pe 
deasupra apei. Un brâu de oţel, sclipitor în bătaia soarelui, taie lanurile din 
stânga. Este Jiul, copilul zburdalnic al munţilor, care-şi gonește undele 
limpezi peste șesurile Olteniei, se prăbuşește urlând în săritoarea de la 
Zăval, şi de aci, părăsindu-și vechea albie potmolită de nisip, își sapă alta 
nouă până-n faţa ostrovului Copaniţa, unde intră şi se mistuie în valurile 
tulburii ale Dunării. 

Ne-apropiem de Bechet. Căsuţele albe, luminoase, ale satului se ivesc 
una câte una de după perdelele de sălcii. Ele par a fugi din marginea apei, 
gonite de amintirile războaielor, speriate încă de viforul morţii, care de- 
atâtea ori şi-a făcut pod de gloanţe între cele două țărmuri. În faţă, pe malul 
drept, e Rahova — port bulgăresc — odineoară cetate turcească, pe zidurile 
căreia de două ori au fâlfâit biruitoare steagurile luptătorilor români sub 
Mihai Viteazul la 1595, şi sub Domnitorul Carol la 1877. 

Razele soarelui bat pieziș, împrăştiind solzi de aur pe-ncreţiturile apei. 
Vaporul lasă-n urmă o cărare de spumă verzuie. Malul stâng se culcă, 
deschizând ochiului priveliști adânci în șesurile Romanaţilor. Iată întinsa și 
strălucitoarea balt-a Potelului, vestită pentru mulțimea şi varietatea peştilor 
ei. lată Celeiul — vechea Malva, capitala Daciei Malvenze. Aici sunt ruinile 
celui mai mare şi mai însemnat oraş din perioada tracică; sub zidurile 
acestea zac scuticile poporului român de azi. Vase, statui şi monede romane, 
dezgropate de sub părăginile Malvei, dând la o parte negurile timpului, vin 


şi urzesc, cu mărturiile lor preţioase, începutul istoriei neamului nostru. 
Aici, la Celei, se văd urmele podului pe care l-a durat Constantin cel Mare 
peste Dunăre, pentru a pune în legătură Dacia cu Moesia. De-aici, din valea 
Malvei, purcede „drumul lui Traian”, drum larg de piatră, care trece prin 
Romula și se-nfundă-n munţi. Pe calea asta veche, povestesc ţăranii din 
Celei, se purta Craiul de rouă noaptea, pe lună, între Dunăre şi munte; ș- 
odată, pe când se-ntorcea devale, apucându-l ziua pe la locul unde-i acum 
satul Potopinu, cic-a întins soarele, care de mult îl căuta, numai o raz-asupra 
lui și l-a băut dintr-o sorbitură. Ș-atunci „Uriașii”, cari hălăduiau în Malva, 
au pornit, ca stolurile de cocori, şi s-au dus pe alte tărâmuri, și-n urma lor s- 
au năruit, de la sine, zidurile cetăţii, şi toate s-au irosit, ca şi când n-ar fi 
mai fost... 

Cine știe dacă, în această închipuire a poporului, nu e răsunetul depărtat 
al pustiitoarelor invazii, în faţa cărora împăratul Aurelian, gingașul „Crai de 
rouă”, a găsit că-i mai înțelept să-și retragă legiunile din Dacia! 


Siliştioara 


Zăvoaie de sălcii prind iarăşi să îmbrace malurile, pân-aci dezvălite. În 
stânga, pe-o terasă verde, se văd liniile drumului-de-fier. Mai departe, o 
biserică îşi ridică peste copaci turlele-i nalte şi strălucitoare. lată-ne-n 
dreptul orăşelului Corabia, sentinelă dunăreană aşezată-ntre măguri, port 
însemnat, legat de inima ţării printr-o linie ferată. Ceva mai la vale e satul 
Siliştioara, în faţa căruia s-a aşternut peste Dunăre podul de vase pe care-a 
trecut armata română în câmpiile Bulgariei în ziua de 20 august 1877. 
Mare, de-a pururea vrednic de aducere-aminte va rămânea momentul acela 
în viaţa neamului nostru. Solemne și pline de bărbătească hotărâre erau 
chipurile pârlite de soare ale ostașilor înșirați drept, umăr la umăr, pe șesul 
Siliştioarei. Ei simțeau că asupra lor, în clipa aceea, stau aţintite privirile 
duioase şi încrezătoare ale unui popor. Ei ştiau că în cutele drapelului lor 
duc mândria, şi grijile, și speranţele unei ţări. Norod mult din toate părţile, 
şi preoţi de prin sate, și fruntași din Bucureşti veniseră să-i vadă și să-i 
binecuvânteze. Domnitorul Carol, călare străbătând rândurile, îmbrățișează 
cu privirile-i de vultur iubita lui oştire: „Începem astăzi luptele glorioase ale 
străbunilor, grăieşte armatei Domnul şi Căpitanul ei, ridicând spre răsărit 
spada vechilor şi legendarilor Voievozi. 


Faceţi dar să fâlfâie din nou cu glorie drapelul românesc pe câmpul de 
bătaie, unde strămoșii voştri au fost secoli întregi apărătorii legii și ai 
libertăţii. Înainte dar, ostaşi români, înainte cu bărbăţie, şi în curând vă veţi 
întoarce în familiile voastre, în ţara voastră, liberă prin voi înșivă, acoperiţi 
de aplauzele întregii naţiuni”. 

Un „ura” puternic, clocotitor, zbucneşte din mii de guri. Și podul se 
întunecă de șirurile voioșilor ostași, care — cu Domnul lor în frunte — 
cântând se duc în câmpiile morţii, se duc s-arate încă o dată lumii 
nepieritoare virtuţi ale României și sfintele ei drepturi la viaţă şi la 
neatârnare. 

De mult Dunărea nu mai văzuse fluturând peste valurile ei steagurile 
acestei ţări. Ea tresare la cântecele soldaţilor ca o mamă duioasă la glasul 
celui mai ales și mai iubit copil al ei. Mulțimea se uită cu drag pe urma lor, 
până când nu se mai vede decât un nor de praf — simbol al neliniștii care-n 
clipele acelea învăluia destinele ţării. 


Islazul 


Soarele e sus. Tot cerul e de-un albastru strălucitor. Ostroavele — grădini 
plutitoare — își răsfrâng în valuri răchitele argintii. Din lunci răsună tălăngi, 
fluiere s-aud doinind. În aerul căldicel e un miros dulce de fâneaţă şi de 
sulcină. Pe dealuri, departe, tarlalele-nguste par nişte velinţi întinse la soare. 
De-a lungul țărmului stâng se-nșiră satele în lanţ; case mici, tupilate, 
bordeie acoperite cu şovar, și-n toate — un aer de umilinţă, de frică, parcă 
stau gata s-o rupă de fugă. Nimic din măreția uimitoare a vechilor castele de 
pe malurile Rinului. Pe-acolo veacuri de linişte și de siguranţă au îngăduit 
omului să-și lege temeinic viaţa lui ş-a urmașilor lui de aceeaşi vatră, de- 
același colț de pământ. Aici, pe valea Dunării, mereu au bântuit războaiele 
şi năvălirile de barbari. Sute de ani au bătut în părţile acestea vijeliile 
noroadelor flămânde şi pustiitoare, în urma cărora doar grămezile de cenușă 
mai arătau pe unde au stat gospodării şi sate. Cine să cugete la clădiri 
nepieritoare pe-un pământ aşa de nesigur! Abia acum începe să s-așeze o 
viață mai statornică de-a lungul acestui țărm al Dunării, atât de des încercat 
când de foc, când de apă, când de înecul talazurilor de nisip purtate de 
vânturi. 

Trecem prin faţa Islazului, sat mare, frumos, aproape un orăşel, aşezat la 
vărsarea Oltului în Dunăre. Aici s-au sfinţit steagurile revoluţiei de la 1848. 


Aici s-au strâns întâi ș-au cuvântat în fața poporului conducătorii mişcării: 
Eliade, Magheru, Tel, Goleştii. Afară, în Câmpia lui Traian, numită de 
atunci „Câmpia Regenerării”, pe pristolul încunjurat de făclii aprinse, 
străluceau crucea și evanghelia — simbol de jertfă și de mântuire. Norodul 
îngenuncheat, cântecele preoților îmbrăcaţi în odăjdii, lumina tremurătoare 
a făcliilor în razele soarelui, zornăitul cadelniţelor, fumul de tămâie ce se 
ridica în aer, toate dădeau clipelor acelora o măreție deosebit de sfântă și de 
mișcătoare. Inimile băteau mai tare. Un sentiment nou, înălțător, de evlavie, 
de încredere, străbătea mulțimea. Se simțeau toți mai buni, mai tari, gata de 
orice jertfă, înfrăţiți întru acelaşi cuget. Un alt soare răsărise pe cer în ziua 
aceea de 9 iuniu. Frumoase şi de neuitat sunt cuvintele inspirate pe care le-a 
rostit atunci, în ascultarea cuvioasă a norodului, preotul șapcă din Celei: 
„Dumnezeule al puterei şi al dreptăţii, priveşte pe poporul tău îngenuncheat 
înaintea evangheliei și crucii tale. El nu vrea alta decât dreptatea ta; ascultă 
şi binecuvântează rugăciunea sa. Dă putere brațului său, și dușmanii tăi vor 
pieri. Varsă în sânul lui curajul, în inima sa încrederea, şi orânduiala în 
spiritul său. Dumnezeule al lumilor, tu, ce ai pus odinioară stâlpul de foc 
povăţuitor lui Moise în pustiu, poruncește și acum îngerului tău să se 
coboare în mijlocul nostru şi să ne povăţuiască întru căile tale. 
Binecuvântează din înaltul cerurilor stindardele noastre, încoronate de 
crucea mult iubitului tău fiu, fă-le a se desfășura pe drumul bunei orânduieli 
şi al adevăratei glorii”... 

Numele acestui preot mare la suflet și iubitor de neam a rămas legat de 
reînvietoarea mişcare de la '48, şi țăranii din Islaz îl pomenesc cu drag în 
cântecele lor: „Să trăiască popa Şapcă, C-a scăpat ţara de clacă, Şi Goleştii 
câte trei, Că ne-au dat câte-un bordei.” 

Tot aşa a rămas de-a pururea legat de biruinţile lui Mihai Viteazu numele 
unui alt preot oltean, popa Stoica din Fărcaș, pe care iarăși îl cântă poporul: 
„Cântă ciocârlia-n vie, Eu credeam că-mi cântă mie. 

Cântă lui popa Farcaș, Care sare șapte pași, Ce iese din leturghie, Taie la 
turci câte-o mie.” 

Și la toate cumpenele, în toate întâmplările mari, găsim statornic în 
istoria poporului nostru amestecul acesta al celor sfinte cu cele lumești — 
adânca, nestrămutata legătură dintre cruce şi spadă. 


Turnu-Măgurele 


Încep să se desfăşure bogatele holde, nesfârşitele lanuri din Teleorman, 
unul din cele mai mănoase ţinuturi ale țării. O lină suflare de vânt adie peste 
grânele coapte. Întinsa pădure de spice se-ndoaie în valuri sclipitoare. 
Dinspre miazănoapte, de subt un desiș de sălcii, apare Oltul. El vine-ncet, 
greoi, tăcut. În faţa Dunării se desface-n două braţe, ca şi cum ar vrea să se 
mai razime-o clipă pe pieptul celui din urmă ostrov înainte de a intra în 
marele fluviu. De partea ceealaltă, din codrii Balcanilor, vine Osma. În 
răspântia asta de ape, ţi se pare că Oltul, despicând voiniceşte torentele 
Dunării, a străbătut dincolo, pe ţărmul pietros al Bulgariei, şi trece-nainte pe 
sub zidurile Nicopolii. 

Suntem în faţa portului Tumu-Măgurele. Oraşul e retras mai deoparte, 
pe podişul luncii deschise între Dunăre și Olt. În lunca aceasta a fost 
vechiul oraş Turris, de unde se cărau în sus, pe apa Oltului, proviziile 
armatei pe care cuceritorul Daciei o împânzise dincolo de meterezile 
Carpaţilor. Din „Turnul lui Traian” nu se mai vede azi decât o movilă de 
pământ. Pe-aici şi-au făcut vad oștile turceşti, al căror şuvoi cotropitor sute 
de ani s-a izbit, ca de un zid neclintit, de piepturile oţelite ale românilor. 
Locurile acestea au văzut la luptă pe cei mai mari și mai slăviţi voievozi ai 
noştri: pe Mircea cel Mare, pe Vlad "Țepeș, pe Radu de la Afumaţi şi pe 
Mihai Viteazu, care-aștepta pân” ce iarna-i aşternea pod de gheaţă peste 
Dunăre ca să se răpadă ca o vijelie în oștile turceşti și, învălmășşindu-le mai 
mult cu iuţeala decât cu puterea, să bată și să supuie toate cetăţile lor din 
smârcurile Osmii până în talazurile mării. Ș-acum douăzeci de ani, tot pe- 
aici, prin locurile acestea de-atâtea ori stropite cu sânge, s-au întors ostașii 
noștri biruitori din câmpiile Bulgariei. Rărite erau rândurile, şi steagurile 
zdrenţuite de gloanţe, dar pe chipurile uscate și pline de praf ale acelor 
viteji cari văzuseră moartea aşa de-aproape strălucea ca o lumină 
dumnezeiască; toată lumea se descoperea cu respect înaintea lor — pe 
străzile oraşului flori li s-aruncau din balcoane, și ochii se umezeau de 
lăcrimi privindu-i, lăcrimi de iubire, de recunoștință, de admiraţie. Ei 
aduceau cu dânșii, din tăbiile Griviţii și ale Plevnei, cele mai mari şi mai 
scumpe trofee cu cari s-a putut vrodată mândri o armată victorioasă — slava 
şi neatârnarea patriei lor. 


Zimnicea 


E cald — aerul fierbe de zăpuşală. Roata vaporului vântură pietre scumpe 
în dogoreala soarelui. Fug îndărăt malurile verzi; ostroavele parcă se 
învârtesc în loc. În dreptul insulei Bârzina se-ntinde pe țărmul stâng marele 
iezer Suhaia, care porneşte din stuhărișul satului Vânătorii și ţine mai bine 
de o poştă, până în platoul pe care-i aşezat orășelul Zimnicea veche şi 
bogată schelă de grâne — capitala ținutului Teleorman acum șaizeci de ani, 
când, pentru paza și carantinele ţării, se orânduise ca orașele de pe marginea 
Dunării să fie reşedinţi de judeţe. Pe șesul ce se aşterne înspre apus, până în 
Rusca Lungă, a fost vechea cetate-a Zimnicii, din care nu se mai văd azi 
decât şanţurile de apărare. Aici se găsesc în pământ urne de lut pline cu 
cenușă și sfărâmături de oase, scule şi rămășiți de podoabe femeiești de pe 
vremea dacilor. Locul acesta — cel mai însemnat cimitir antic din câte s-au 
descoperit la noi — se numeşte și azi de țărani: „Câmpul morţilor”. Mai 
departe, pe măguri uşor înclinate, de-a lungul malului se desfășură în soare 
galbene lanuri de grâu și iniști albastre. Pe ţărmul din dreapta, înalt, râpos și 
uscat, e șiștovul, orășel și port bulgăresc. Case mici, vechi, sprijinite una de 
alta, povârnite sub coperișuri de olane, au aerul unor moșnegi ce povestesc 
întâmplări pline de groază şi de jale. Dunărea se lărgește. În stânga ţărmul 
se lasă, deschizând priveliști nemărginite peste ogoarele și suhaturile 
ținutului Vlașca. Satele fug din calea revărsărilor și s-aşază pe dealurile 
depărtate. Apele aburesc de căldură. Din desișuri întunecoase de sălcii ies 
lișiți și gâşte sălbatice, momite de soare. Sitarii vineţi şi becaţele cu cioc alb 
și subţire se primblă fără frică pe lângă vapor. Încet vâslesc din aripi pe 
deasupra noastră gușaţii pelicani. Departe-nainte se văd, între cer şi apă, 
minaretele din Rusciuc — mai demult cetate turcească, azi oraş însemnat al 
Bulgariei — împins în Dunăre pe-o limbă de mal. 


Giurgiu — Călugărenii 


Sosim în faţa orașului Giurgiu. 'Țărmurile se depărtează. Din coșurile 
înalte ale fabricilor gâlgâie rotocoale negre de fum ce se risipesc molatic în 
zarea nesfârşită. Dunărea liniștită, largă are aspectul unui lac frumos, poleit 
de razele soarelui. Un șes neted, verde, răsare în mijlocul apei. E ostrovul 
San-Giorgio, pe care-a stat odinioară un falnic castel, zidit de genovezi — 
stăpânitorii mărilor de-acum o mie de ani. În dreptul acestei insule se- 
ntinde, pe câmpia din stânga, Giurgiul — sentinela capitalei la Dunăre — 
vechea şi zbuciumata cetate, stăpânită când de români, când de turci, bătută 


şi pusă-n flăcări când de unii, când de alţii, neștiind până pe la începutul 
acestui veac cărui dumnezeu să se închine, și cui, și-n ce limbă să-şi spuie 
durerile. În cinci sute de ani şia văzut de paisprezece ori bisericile prefăcute 
în geamii: creştinii trebuiau să s-ascundă prin beciuri ca să se poată închina 
în legea lor. 

Pe aici şi-a întins pod peste Dunăre acum trei sute de ani bătrânul și 
nebiruitul Sinan-paşa — spaima creştinătăţii. El venea cu oaste multă și cu 
vâlvă mare, hotărât să sfarme o dată pentru totdeauna — stăvilarele române 
din poalele Carpaţilor, cuibul acesta de viteji, cari de-atâta timp stăteau 
străji neadormite la porţile Europei apusene şi nu lăsau puterea Semilunii 
să-şi întindă mai departe valurile-i cotropitoare. Pentru fericirea neamului 
nostru, pe vremea aceea domn în Ţara Românească era Mihai Viteazu, una 
din cele mai eroice figuri în istoria omenirii. Văzând el ce potop de oaste 
vine asupră-i și cugetând că o luptă în câmp deschis nu e cu putinţă, se 
retrase la câteva ceasuri departe de Giurgiu, pe valea Neajlovului, la locul 
numit Vadul Călugărenilor. Aici, drumul spre Bucureşti trecea printre două 
dealuri acoperite de păduri. Valea era îngustă și mlăștinoasă. La intrare era 
un pod lung de lemn peste băltoacele Neajlovului. Mihai trecu podul și se 
aşeză în strâmtoarea aceasta ca-ntr-o cetate. Puţini erau la număr ostașii lui, 
dar inimoși, încercați în lupte, cu multă iubire de ţară, și hotărâți cu toții a-și 
da scump viaţa. Împărţiţi în cete, așteptau pe vrăjmaș și-și plănuiau lovirile. 
A patra zi, pe la nămiezi, pândarii de pe măguri zăriră dinspre Giurgiu un 
nor mare de praf întunecând văzduhul. Pe la toacă, oastea marelui vizir, de 
zece ori mai numeroasă decât a lui Mihai, era împânzită la gura vadului, 
dincolo de pod. Din înfundăturile codrului, românii îşi măsurau vrăjmașul 
cu care-aveau să dea piept a doua zi. Noaptea și-o petrecură sfătuind 
împrejurul focurilor. Când se lumina de ziuă, toţi erau în picioare, 
nerăbdători, gata de luptă. 

Mărimea primejdiei îi înfierbântă. Mihai se primblă printre ei. Privirea și 
vorba lui dau sufletelor încredere şi braţelor tărie. „Cu inimă, copii, şi nu 
pierdeţi nici o mișcare. Gândiţivă că în cumpăna bărbăţiei voastre atârnă azi 
destinele țării, mândria și viitorul neamului nostru...!” 

Cumplită a fost lupta, şi mult sânge s-a mai vărsat până să se hotărască 
biruința acelei zile. De trei ori s-au izbit, din ce în ce mai îndârjite şi mai 
furioase, cele două armate. De trei ori nenfricoșatele şiruri ale lui Mihai se 
răpăd dincolo de pod și-și despică drum cu paloşele-n gloatele adânci şi 
dese ale lui Sinan. Înăbuşiţi însă de covârşitoarea mulțime a dușmanului, 


care părea că de ce-o tai, de ce sporeşte, românii se retrag, încet şi cu 
rânduială, în strâmtoarea în care turcii nu-ndrăznesc încă să se adâncească. 
Se lasă soarele spre asfinţit. Printre copaci se văd ostași legându-și rănile-n 
pripă, nerăbdători de a-și jertfi patriei cea din urmă picătură de sânge. În 
vale viermuiesc turbanele. Sinan-pașa se pregăteşte să treacă podul şi să 
înainteze cu toată armata. Încep clipele marilor griji. În vremea asta, iată că 
soseşte în tabăra românilor o ceată de trei sute de pușcași ardeleni. Ajutorul 
acesta, venit la timp, e primit ca un semn dumnezeiesc. Acum nu mai e un 
moment de pierdut. Mihai îşi întocmeşte iute rândurile, s-așază-n fruntea 
călăreților și, smulgând o secure din mâna unui soldat, își face cruce şi dă 
pinteni calului. Un freamăt lung, ca de stârnirea unui vânt, cutremură 
pădurea. Turcii apucaseră a-și trece o frunte de oaste dincoace de pod. 
Mihai se repede voiniceşte-n ea și-nvârtejindu-se își face loc cu calul şi cu 
brațul în mulțimeanspăimântată, rătează dintr-o lovitură de stângaci capul 
lui Caraiman-pașa şi-nvălmășeşte cu ai săi șirurile rupte şi zăpăcite de 
iuțeala izbirii. Sinan, fierbând de mânie, îşi ridică grosul armatei și trece 
podul. Mihai se face că se retrage și-l lasă sănainteze puţin în strâmtoare, 
unde mulțimea, neputându-și desfășura rândurile, nu mai era așa de 
primejdioasă. Turcii încep să se creadă biruitori, când deodată se trezesc 
izbiţi în față de oastea învăpăiată a lui Mihai. Puterea, și mai ales iuțeala 
atacului neaşteptat îi opreşte-n loc; loviturile, cari curg ca grindina, le ia 
văzul. Ţipetele celor dinainte aruncă groază-n sufletele celor din urmă. 
Măcelul se-nfierbântă. Luptătorii sunt piept la piept. Ochii scapără, şi 
inimile se-ndârjesc de-o parte şi de alta. Adânc străbate în gloată 
fulgerătorul voievod, lăsând dâră de morți pe unde trece; ostașii lui ucid cu 
mânerul când li se rupe spada. Ei înaintează mereu, spărgând șir după șir, 
împrăștiind spaima şi neorânduiala în oastea păgână, carencepe să dea- 
ndărăt şi să se-nvălmășască. Cei din urmă, văzându-se-mpinși spre pod, o 
iau la fugă. Sinan se răpede să-i întoarcă. El răcneşte, blestemă şi bate-n 
mișei cu ghioaga-i de fier. Dar strigătul morţii răsună mai tare. Oastea 
vizirului se tulbură toată, năpădită ca de-o furtună. Românii lovesc orbește. 
Piepturi şi capete trosnesc sfărâmate sub copitele cailor. Mulțimea, nebună 
de groază, îşi caută scăparea-n fugă. Fricoşii târăsc pe eroi. La pod se 
înghesuiesc să treacă deodată cai, oameni şi tunuri. Se face-o larmă ș-un 
învălmășag de nu mai știu încotro să se miște. Toți poruncesc, și nimeni n- 
ascultă. Unii mor striviți de-mbulzeală, alții s-azvârl în mocirlă. Sinan, 
îmbrâncit, cade de pe pod și-și rupe dinţii. 


— Un supus îl ia-n spate și-l scapă. Soldaţi şi paşi fug laolaltă, lăsând și 
arme și steaguri în mâinile românilor, cari-i gonesc, lovindu-i de zor, până 
când noaptea ia subt ocrotirea întunericului ei sfărmăturile ce mai 
rămăseseră din marea oaste-a lui Sinan. 

Mihai se-ntoarce-ncărcat de trofee. Stelele clipesc peste bălțile de sânge. 
Bătrânul, cruntul vizir, boceşte-n cortu-i, rupându-și hainele de pe el. Năuc, 
nepricepând ce-i asta, aiurit de durere, geme clătinând din cap: „Alah, 
Alah...!” și pe când spahiii lui tremură tupilați prin bălării, din tabăra 
românilor se-nalță-n liniştea nopţii cântece de biruinţă. 


Intre țărmurile noastre 


De la Giurgiu în jos trecem printr-o largă alee de răchiţi. Dunărea-și 
croieşte matca drept, pare c-ar fi canalizată. Pe lângă mal se mişcă-ncet 
șlepuri mari încărcate cu lemne. Nori albi, scămoși, plutesc în albastrul 
cerului. Amurgește. Din stânga, în zidul de sălcii, se deschide-o poartă prin 
care intră, liniştit, Argeșul. Aici, în unghiul acesta de ape, pe ruinile 
Constanţiolei, veche cetate zidită de Constantin cel Mare, e târgușorul 
Olteniţa — schela de grâne a judeţului Ilfov. Malurile se teșesc. De-o parte și 
de alta pământul se aşterne pustiu și neted ca o apă. În depărtare, spre 
miazăzi, se pierd într-o lumină roşietică înălțimile Balcanilor. Ne oprim 
câteva minute la Silistra, port bulgăresc. De-aici, din fața vechiului fort 
Arab-Tabia, amândouă țărmurile ni-s deopotrivă de scumpe. În dreapta 
încep să se desfăşure șesurile ondulate ale Dobrogei. 

— În stânga, nesfârşitul câmp al Bărăganului, care-a văzut pe Alexandru 
Machedon, gonindu-și falangele pe urmele geților înspăimântați, şi pe 
Mircea cel Mare, biruitorul de la Rovine, alungând de pe hotarele României 
oastea sfărâmată a trufaşului sultan Baiazid-Fulgerul. Deaici porneşte 
marele braț al Dunării — canalul Borcea — care trece prin faţa orașului 
Călărași şi, bătând spre miazănoapte, curge cale de cinci poșşte între deşertul 
pururea-nsetat al Bărăganului și suhaturile mlăştinoase ale ostrovului Balta. 

Noaptea se lasă tăcută, vastă, solemnă. Luceferi mulți răsar din fundul 
apei şi tremură pe valuri. Sub tainica mângâiere a lunei, Dunărea, culcată- 
ntre păduri, cari-i aduc aminte de izvoarele-i depărtate, pare că visează. 

Câte-a mai văzut, Doamne, şi câte mai ştie Dunărea asta a noastră. 

— Când ar sta ea să le povestească pe toate!... Încă din vremurile 
tulburi, de pe când pământul nu-și aşezase încă neamurile-n graniţi hotărâte, 


roiau popoarele pe malurile ei atrăgătoare. Și n-a fost împărat mare să nu-şi 
poarte peaici doru-i de cucerire. N-a fost colț de lume în care să nu fi 
străbătut faima „Frumosului Istros”, fermecătoarele legende ale acestui 
minunat fluviu, la care se-nchinau atâtea noroade ş-a cărui apă — scrie 
Sofocle — avea, în credinţile celor vechi, darul de a spăla de păcate. De-a 
lungul acestui torent, care spintecă Europa în două, au curs puhoaiele de 
barbari, oardele sălbatice ale pustietăţilor de la miazănoapte și de la răsărit — 
popoare vechi s-au risipit, iar altele au odrăslit şi s-au ridicat pe sfărmăturile 
lor, şi crai din toate părțile lumii și-au năpustit pe-aici oştile în războaie, din 
strășnicia cărora s-au dezlegat şi lămurit cele mai mari evenimente în istoria 
omenirei. Rămâi uimit când stai să cugeți ce de noroade s-au vânturat pe 
malurile Dunării, şi câte frunţi încoronate s-au oglindit în undele ei, de la 
Dariu până la domnitorul Carol. 

Pe drumu-i lung, de trei mii de kilometri, Dunărea spală trei împărăţii, 
şase regate şi două principate, dă viaţă la 30 de oraşe, din cari trei sunt 
capitale, soarbe 120 de râuri, sparge două șiruri de munți, și în falnicu-i 
mers spre mare îşi ascultă gloria cântată-n șase limbi; dar doina, adânc 
mișcătoarea doin-a României, o farmecă într-atâta, că-și dă acestei ţări cea 
mai frumoasă şi mai bogată jumătate din stăpânirea valurilor ei. Nici nu se 
putea visa un dar mai prețios și mai binefăcător pentru patria noastră, 
pururea râvnită de atâția megieşi puternici, ţintă atâtor vise lacome, Ileană 
Cosânzeană pusă de soartă în calea zmeilor înviforaţi, răpiți de frumuseţea 
ei! Dunărea e brâul vrăjit din basme, care-ncingând trupul mândru al acestei 
fecioare încremeneşte pe loc braţele vrăjmașe întinse asupra ei. 


Podul de peste Dunăre 


Ne apropiem de Cernavoda. Înaintea noastră se-nalţă, alb, strălucitor în 
bătaia lunei, podul „Carol I”. În liniştea nopţii, sub cerul limpede și înstelat, 
frumuseţea și măreția acestei puternice întrupări a geniului românesc ne dau 
impresia că suntem într-o lume de vrăji, în fața unuia din acele minunate 
poduri de argint de cari ne vorbeau poveştile-n copilărie. Picioarele de 
sprijin, zidite-n piatră, sunt așa de departe unele de altele ș-atât de înalte, 
încât toată uriaşa împletitură de fier, pe care aleargă zguduitoarele trenuri, 
pare că plutește în aer, ușoară ca o dantelă. Acum cele două maluri se 
împreună pentru totdeauna sub măiestria acestui nepieritor arc de triumf, 
închinat bătrânului Danubiu de poporul care-atâtea veacuri a luptat alăturea 


cu el şi de-atâtea ori şi-a amestecat sângele-n undele lui pentru ocrotirea 
civilizaţiei apusene. Dobrogia, vechea noastră Dobrogie, al cărei pământ e o 
comoară nesecată de amintiri istorice, după un somn de cinci sute de ani 
sub jugul străin, se deşteaptă la o nouă viață. Un domn tot așa de viteaz ca 
şi Mircea, cuceritorul ei de odinioară, a venit și i-a sfărâmat cu spada lanţul 
de robie. Acum România întinde asupra ei puternice braţe de fier peste 
valurile Dunării, și cu drag strângând-o la sânu-i, mândră, încrezătoare, 
priveşte înainte-i deschise largi porțile răsăritului și calea nesfârşită a 
mărilor. 

Ne oprim câteva minute la Cernavodă, port aşezat în scobitura malului 
drept, pe marginea vechii albii, prin care, cu mii de ani în urmă, își tăia 
Dunărea un drum mai scurt la mare. Noaptea-i aşa de luminoasă, parcă-i 
ziuă. Sclipitoare, tăcute, valurile se împing încet unele pe altele. Deasupra, 
Calea lactee, Calea lui Traian, cum îi zice poporul, albă, stropită de stele, 
pare-o răsfrângere a Dunării pe cer. De pe puntea vasului privesc visător în 
urmă spre dorobanţul de bronz, păzitor etern la căpătăiul podului dinspre 
mare. Între cele două maluri, peste bătrânul fluviu, îndrăzneţele arcuri de 
fier se-nalță ca nişte aripi gigantice într-o falnică pregătire de zbor, ce pare a 
înfăţoşa închipuirii avântul şi speranţele ţării noastre. 


Brăila 


Se luminează de ziuă. Copacii sparg perdelele de ceață. Pământul se 
desface ca din scutice și-și dișterne priveliștile din ce în ce mai limpezi, din 
ce în ce mai largi. În faţa portului Hârşova, aşezat pe malul drept, la poalele 
dealului Ciobanu, se împreună cele două braţe ale Dunării. Puțin mai 
înainte, din vale de ostrovul Gâsca Mare, despicând ogoarele, îşi aduce 
Ialomița dinspre apus undele-i galbene şi liniștite. 

— A patra solie din împărăţia Carpaţilor noştri. La sosirea ei, Dunărea se 
tulbură, ajunsă ca de-un dor adânc... Ce tânără și falnică era când se bătea 
cu stâncile ca să-și facă loc în lume! Ce dulce-i cânta freamătul codrilor 
întunecaţi! Un popor de amintiri o strigă din urmă. Apele ei se răzleţesc şi 
se-mprăştie ca viţele unei funii despletite: unele apucă înspre răsărit, spre 
măgurile Dobrogiei îmbrobodite-n negură, altele se-ndoaie spre apus, spre 
strașina Carpaţilor, ca şi cum, dornice de înălțimi, ar căta să mai 
întâlnească-n cale munţii aceia frumoși, cu cari s-au luptat odinioară şi pe 
cari i-au lăsat învinși. 


O luncă mare, scrijălată de privaluri și spartă de bălți, s-aşterne-ntre 
aceste braţe, cari străbat astfel rășchirate o depărtare de trei poşte. Stufişuri 
de papură-naltă, deasă ca peria, astupă viroagele. Soarele răsare-ncet de 
după dealurile Măcinului. Văile fumegă în depărtare. În urma noastră, pe 
luciul apei, tremură vine albastre și roșii. Păduri seculare de sălcii întunecă 
malurile. Intrăm într-un canal drept. De-o parte şi de alta, copacii, înşiraţi ca 
pe-o alee, se văd răsturnaţi în apă. Stoluri de grauri se vântură-n aer ca o 
pulbere vânătă. Încet, perdeaua de arbori se trage la o parte, deschizând 
ochilor una din cele mai încântătoare privelişti. În fund, pe-o colină ridicată 
în faţa înălțimilor fumurii ale Dobrogiei, se desfășură, în toată măreţia ei, 
Brăila, vechea Proilava, unul din cele mai frumoase orașe ale țării noastre. 
Turlele bisericilor strălucesc în razele dimineţii ca niște globuri de cristal. 
Aici orizontul se lărgeşte, se luminează din toate părțile. Avem impresia că 
suntem pe Bosfor, la intrarea în Constantinopoli. Dunărea-și împreună 
braţele cu zgomot. Valurile, stârnite de roata vaporului, fug speriate în urma 
noastră și se izbesc de maluri. De pretutindeni s-aud fluiere, sute de steaguri 
fâlfâie-n aer, în faţa portului se-nalță o adevărată pădure de catarguri. De-a 
lungul cheiului, șlepuri înșirate încarcă şi descarcă. Mii de braţe se mișcă în 
zorul de muncă al dimineţii. Movili de porumb se dau la lopată. Cărbuni, 
piatră, baloturi grele de mărfuri s-azvârl huruind pe jgheaburi de lemn. 
Deasupra acestui furnicar de muncitori, pe dealul culcat de-a lungul 
Dunării, se ridică orașul cu străzile lui largi și drepte, cu grădini frumoase și 
clădiri măreţe, cari-i dau înfățișarea unei capitale apusene. Ca la o bătaie de 
pușcă, cum ieşi pe bariera dinspre miazăzi, dai de parcul „Monumentului”, 
o adevărată pădure, în mijlocul căreia se înalță pe o movilă, între patru 
tunuri, o piramidă de piatră, ale cărei inscripții amintesc că la 1828 
fortăreața Brăila a fost luată de sub stăpânirea turcilor și redată pentru 
totdeauna României. Puțin mai înainte sunt vestitele băi de la Lacul-Sărat. 
Cu treizeci de ani în urmă era câmp pustiu pe aici, doar bivolii se răcoreau 
pe arşiță în mlaștinile sărate ale acestor bălți. Acum s-a ridicat un orășel, cu 
grădini, oteluri şi băi, în mijlocul acestei câmpii nisipoase, lângă lacul al 
cărui nămol negru — un adevărat izvor de tămăduire — atrage vara mii de 
bolnavi din toate unghiurile ţării. 

Prin multe focuri și prin mari greutăţi a trecut şi Brăila pe vremuri. Pusă 
aici, în pragul cel mai bântuit de primejdii și mai greu de apărat al ţării, a 
trebuit și ea, ca mai toate orașele noastre dunărene, să-și vadă adesea porţile 
sparte de ghiulele turceşti, bisericile-n flăcări, și steagurile verzi ale 


Semilunii fâlfâind pe zidurile stropite de sângele vitejilor ei fii. Azi, după 
lupte și suferinți de veacuri, o altă Brăilă, liberă, mândră și strălucitoare, se 
ridică pe vechile-i ruini. 

— Un oraş nou, însufleţit de o nouă putere de viaţă, își înalță-n cer 
uriașele-i coșuri de fabrici — stindarde de pace, de muncă și de propășire. 


Galaţii 


Pornim. Malurile drepte și uscate fug îndărăt. O pulbere măruntă de aur 
pluteşte sub cerul albastru în zariștea-necată de soare. Departe, la răsărit, 
dealurile goale, rumene ale Măcinului par aprinse. Un val de pământ, 
aşternut de-a curmezișul înaintea noastră, ascunde vederea Galaţilor. Din 
stânga, despicând malul plecat și gol, intră liniștit bogatul Siret, mănunchiul 
puternic în care se împreună toate apele curgătoare ale Moldovii. Niciunul 
din râurile cari străbat ţara noastră nu soarbe atâţia afluenţi în undele lui. 
Privit pe hartă, Siretul pare-un copac uriaș, culcat de-a lungul Moldovii, cu 
rădăcina-n Dunăre și cu crengile rășchirate, înfipte prin crăpăturile munţilor. 
Cărăuş neobosit, el aduce corăbiilor catarguri şi umple schelele Dunării de 
avuţiile codrilor depărtaţi. Zi şi noapte răsună vara frumoasele-i văi de 
doinele plutașilor. 

Acum ni s-a deschis întreagă strălucitoarea privelişte a Galaţilor. 
Lunecăm încet pe dinaintea cazărmilor. În port stau sute de vase. Ne credem 
într-un oraş pe apă. 

Pe tot brâul cheiului e îmbulzeală, fierbere, amestec de limbi. 

Ciudată impresie îmi dau primii paşi pe uscat după atâta plutire. Mi se 
pare că pământul se mișcă, se leagănă cu mine. 

Aici, în partea aceasta de jos a orașului, se vântură bogăţiile și marele 
negoţ al portului. Aici sunt fabricile, gările, pescăriile şi docurile, cu largul 
lor bazin încunjurat de magazii de grâne şi de mărfuri, la uşa cărora trag 
corăbiile din Dunăre, ca o trăsură la scară. Aceasta-i vatra Galaţilor vechi, 
vestita schelă a Moldovii, „Veneţia Mării Negre”, cum îi ziceau odinioară 
scriitorii străini. Pe-aici se întorceau domnii noştri cu pitacul împărătesc de 
la Țarigrad. De aici și din limanul Brăilii, porneau în Răsărit corăbiile 
turcilor, încărcate cu zaherele strânse cu hapca de pe mănoasele noastre 
ținuturi, pe vremea când firmanele lor numeau Moldova și Valahia 
„hambarele sultanului”. 


Fruntea oraşului, partea liniștită, curată şi luminoasă a Galaţilor, se 
desfăşură-n sus, pe podişul ridicat între Siret şi Prut. Nimic nu-ți mai 
aminteşte timpurile de groază şi de jaf prin cari-a trecut orașul acesta mare 
și plin de viaţă. În centru se grămădesc clădiri înalte, râzătoare, oteluri, 
prăvălii bogate, cari te cheamă de pe drum. Mai pe de mărgini, în curţi largi, 
între copaci, case vechi, cu ziduri groase şi drepte, văruite pe dinafară, cu 
obloane la ferestre și cu balcoane ruginite de cari atâmă vrejuri uscate de 
iederă, au aerul unor bătrâni gospodari cari-și păstrează portul, firea şi 
datinile strămoşeşti neatinse de prefacerile vremii. Rătăcesc singur prin 
străzile largi, tăcute și pline de soare ale orașului, pe când gândurile mele 
mă poartă cu veacuri în urmă. Văd republica înfloritoare a Galaţilor, înainte 
de Dragoș-Vodă, descărcând pe pieţele ei bogăţiile Răsăritului și ale 
Apusului, în zarva negustorilor adunaţi din toate politiile lumii. Văd pe 
Alexandru cel Bun petrecând pe Ioan, fiul lui Ioan Paleologu, împăratul 
Bizanțului; alai mare, şi muzici, şi călăreți însoțesc pân” la corabie pe 
tânărul mosafir, care, mai târziu, ajungând împărat, își aduce aminte de 
frumoasa ospitalitate a ţării noastre și trimete voievodului Moldovii titlul de 
rege și coroană imperială, iar mitropolitului, mitră de patriarh. Văd pe Petru 
Rareş, cu pletele pe umeri, cu cămașa desfăcută la piept, îngenunchind pe 
marginea Brateşului şincordân-du-și braţele vânjoase pe măjile ncărcate cu 
peşte: de unde să-i treacă prin cuget că, pe când el asudă trăgând la năvod, 
crainici trimeși prin ţară îl caută de zor să-i spuie că sfetnicii Moldovii s-au 
strâns la lași și l-au ales domn!... Văd apoi tătari și turci gonind pe uliţi 
mulțimea orbită de spaimă, călcând femei, copii şi bătrâni în copitele cailor, 
dând foc caselor părăsite, prefăcând bisericile-n grajduri și înfigânduși 
sulițele ude de sânge în ochii sfinţilor de pe icoane. De sub nori groși de 
fum zbucnesc lungi, sfâşietoare ţipete de groază și de jale. Și iarăşi zarea se 
limpezeşte. S-aşază zile de pace şi de muncă. Pribegii se-ntorc pe la vetrele 
lor. Oraşul prinde a se înfiripa. O nouă viaţă se urzeşte sub cârmuirea 
pârcălabilor înţelepţi și harnici. Şi când, de pe cele două maluri ale 
Milcovului, pornesc glasuri de frați să cânte: „Hai să dăm mână cu mână. 

Cei cu inima română”, Galaţii ne dau pe Costachi Negri, unul din cei 
mai învăpăiaţi apostoli ai Unirii; iar când cele două principate ridică-n 
mâinile lor o singură coroană și cer un domn pământean, Galaţii le dau pe 
Alexandru loan Cuza. 


Tulcea 


„Varda!” Majă — aici: plasă (prin apropiere de mreajă). 

— Şi punţile se trag cu zgomot. Roata izbește puternic în valuri, începe 
malul să fugă dinaintea noastră — casele parcă se-nvârtesc. Tot mai în fund, 
tot mai departe, se văd pe cheiul plin de lume fluturând batistele, ca nişte 
aripi de porumbei. În stânga ne desparte de nemărginita oglindă a lacului 
Brateş un val de pământ clisos şi fără vegetaţie, de-a lungul căruia se 
aşterne albă vechea şosea a Prutului spre Reni. În dreapta învălesc malul 
desișuri de lozii și de trestie. De după munţii Dobrogiei soarele s-arată, în 
ceața dimineţii, ca o ghiulea de foc. Dunărea s-abate din drum, ca şi cum ar 
vrea să mai arunce-o privire — cea din urmă — înspre câmpiile Moldovii, și-n 
larga îndoitură pe care-o face-n ţărmul Dobrogiei, ne pomenim din nou 
trecând prin faţa Galaţilor. De astă dată vedem pe deal tot orașul ca într-o 
panoramă. Un vânt rece suflă dinspre miazănoapte — e crivățul Rusiei. 
Dintre maluri umbrite de sălcii iese Prutul, tulbure și mâlos, cea din urmă 
solie pe care-o mai primește Dunărea de la Carpaţi. De-aici până în furca 
Ciatalului țărmul stâng nu mai e al nostru. Neapropiem de munţii Isaccei. 
Vârfurile lor vinete, pleşuve trag linii colțuroase pe albastrul cerului, brâiele 
sunt îmbrăcate-n codru, iar jos, pe poale, se-ntind semănături, imaşuri și 
livezi. Un braţ mic se rupe din Dunăre. Pe malu-i trăgănat se vede orăşelul 
Isaccea, vechiul Noviodunum, încunjurat de lanuri de grâu, și mai în jos, 
fortăreaţa Eschi-cale, în preajma căreia au avut turcii, pe vremuri, multe 
războaie cu ruşii, care năvăleau aici ușor prin vadul Isaccea. Tot prin vadul 
acesta a fost venit și Dariu împotriva sciţilor, cu cinci sute de ani înainte de 
Cristos; dar cum a venit, aşa s-a întors, căci sciţii s-au retras departe spre 
munți, și Dariu şi-a ostenit oastea zadarnic căutându-i. 

Ceva mai la vale, la furca Ciatalului, Dunărea se desface-n două mari 
braţe, cari, încovoindu-se pe după o rarişte de sălcii, se depărtează, pentru a 
nu se mai întâlni niciodată. Braţul Chilia, râpos şi sălbatec, fuge la stânga şi 
spală hotarul nostru dinspre Rusia până la mare, unde-şi descarcă apele prin 
şapte guri. Noi apucăm la dreapta pe braţul Sulina, și peste-o jumătate de 
ceas suntem în fața portului Tulcea. Aici Dunărea face o curbă largă spre 
miazăzi și-mpinge orașul între două dealuri uscate, pietroase, pe spinarea 
cărora morile de vânt, puse la rând, se arată în zarea albastră a cerului ca 
niște cerşetori gârboviţi, cu braţele-ntinse. E o căldură năbuşitoare. Pe 
cheiul încins de soare, oamenii, caii de la trăsuri au o înfățișare tristă, 
obosită şi de-abia se mișcă. În tot oraşul e o tăcere, o linişte de noapte. 
Casele dorm cu perdelele lăsate. Negustorii se-ntind şi cască în fundul 


prăvăliilor fără muşterii. Mă primblu pe ulicioarele înguste ce se ridică din 
piaţă și nu văd decât zaplazuri înalte, şi porți închise, înnegrite de ploi şi de 
vechime. Mi se pare că mă aflu într-o mănăstire. Pe deasupra coperişurilor 
de șindrilă răsar mari şi rotunde turlele verzi ale bisericilor. Şi-n aerul acesta 
cald, încropit, mă urmăreşte pretutindeni un miros de muşeţel şi de piele 
rusească. Lungi, nespus de lungi îmi par cele trei ceasuri pe cari le petrec 
aici. 


Sulina 


Pe la toacă ne urcăm pe un vapor mai mic și plecăm înainte. De-abia am 
pierdut din ochi morile de vânt de pe dealurile Tulcii, şi iată că din ramul 
Sulinii se desparte un al treilea braţ — Sfântul Gheorghe — a cărui linie albă 
se-ndoaie spre dreapta şi se-nfundă-n stufăriș. În această rupere și 
împrăştiere de valuri peste delta Dobrogiei, Dunărea pare c-ar încerca să s- 
ascundă, să fugă de puterea covârşitoare a mării, care o atrage, o cheamă de 
departe cu strigătul talazurilor ei. De jur împrejur, cât bate ochiul, e o luncă 
mlăștinoasă, acoperită de papură şi de sălcii. Braţul Sulina, în mare parte 
canalizat, cu malurile pierdute, s-aşterne drept şi alb ca o trâmbă peste 
netezișul acesta verde, pustiu, nemărginit. Unde şi unde vezi pe mal câte-un 
conac de pescari, o hrubă lungă învălită cu malduri de stuh. Câte o barcă, cu 
pânzele-ntinse, se ivește, ca o pasăre din alte lumi, în dunga argintie a apei. 
Cai slobozi, cu coame lungi, ies din desișuri, scutură din cap şi se uită ţintă 
la noi cu un aer mirat, întrebător. Pustietatea, sălbătăcia acestor locuri 
neumblate, întinsele păduri de trestii cari-și leagănă în vânt vârfurile arămii, 
tăcerea aceasta adâncă, stăpânitoare pe-ntregul cuprins, toate fac să te crezi 
departe de pământ, într-o planetă nelocuită. 

Cătră seară zărim înaintea noastră, mai întâi, câteva suluri de fum 
risipindu-se molatic în albastrul limpede, străveziu, al cerului, apoi catarguri 
ascuţite, din ce în ce mai multe, din vârful cărora atârnă reţele de frânghii ca 
niște pânze de păiajin, apoi coșuri înalte, turnuri de biserici, coperișuri de 
case. 

— Un oraş care iese din apă și se ridicăncet, încet, atras în vază ca de 
puterea unei vrăji. Este Sulina, limanul fericit în faţa căruia trag corăbiile 
mării şi ale Dunării — poarta largă prin care trec bogăţiile tuturor 
continentelor, purtate de la un capăt la altul al lumii pe drumul neted şi fără 
pulbere al apelor. 


De-a lungul cheului sunt înșirate, cu privirea spre mare, otelurile, 
agenţiile, palatul Comisiunei dunărene şi toate clădirile mai de frunte ale 
orașului. Două diguri largi de piatră călăuzesc valurile canalului înlăuntrul 
mării. Aici se sfârşeşte lunga și glorioasa călătorie a bătrânului Istru. Aici 
mândria şi puterea fluviului-rege se farmă de talazurile grele ale mării, 
învălmășind în vuietul acestei izbiri undele și strigătele întregului popor de 
râuri pe cari le-a smuls din coapsele munţilor. Și în sfada aceasta de ape 
neliniștite, deasupra volburei aceștia îngrozitoare, se leagănă pururea un 
clopot, a cărui bătaie dă de ştire marinarilor, pe vreme de ceaţă, să fie cu 
luare-aminte. 

E noapte. Sub cerul negru, fără stele, oraşul doarme. Ascult plescăitul 
somnoros al valurilor — vecinica şi deşarta frământare a mării. Departe, cele 
două faruri de la capetele digurilor licăresc în întuneric ca două candele-nti- 
un cimitir. Din când în când mi se pare că aud glasuri tânguitoare bocindu- 
se pe valuri. Dangătul clopotului răsună rar, înduioşat, în fioroasa împărăție- 
a nopţii. 


Pe Marea Neagră 
Pe Insula Şerpilor 


Răsare soarele scânteietor din geana depărtată a mării. Razele aștern 
brâie verzui, galbene şi roşii pe întinsul neteziş al apei. Pământul se retrage 
în urma noastră. Încet Sulina se pleacă, se scufundă sub valuri. Copacii, 
catargurile, sulurile negre de fum, toate se șterg; albastra boltă a cerului se 
lasă ca un coviltir uriaş peste pustietatea lucie a mării. 

După două ceasuri de plutire spre răsărit, zărim înaintea noastră o 
movilă albă. Acolo-i insula Şerpilor. De departe par ruinele unei cetăți 
fantastice înfipte în valuri. La vreo sută de pași vaporul se opreşte. O barcă 
ne ia, și peste câteva minute punem piciorul pe ţărmul pietros al acestui 
singuratec ostrov. Un dorobanţ chipeș, frumos, vine vesel înaintea noastră. 
El ştie că odată cu noi i-au sosit merindele de la Sulina. 

— Nu ţi-e urât aici, leat? 

— ÎI întreb ca să intru în vorbă — pe când ne urcăm încet spre farul din 
vârful insulei. 

— Poi de ce să ne fie urât? Că doar nu suntem pe pământ străin... E tot 
țara noastră. 

Și tânărul străjer îmbrăţişă c-o privire mândră și fericită larga întindere a 
mării, ca şi cum ar fi vrut să spuie: „A noastră-i toată”. 

Pășind printre bolovani, îi povestesc cum au stat aici de mult, de mult, 
acum trei mii de ani, Ahile, cel mai vestit viteaz al Grecilor, cum s-a însurat 
el aici cu Elena cea frumoasă, și la nunta lor au venit Neptun, zeul mărilor, 
şi Amfitrite, soția lui Neptun, şi zânele tuturor apelor care curg în mare; îi 
arăt locul unde a fost templul lui Ahile, și-i spun cum păsările insulei 
zburau în fiecare dimineață la mare de-și muiau penele, apoi veneau grăbite 
de stropeau toată podeala de marmură a templului ş-o măturau frumos cu 
aripele. 

— Or fi astea, zise dorobanţul, zburătuind un stol de lari albi care 
ciuguleau în petecul de secară de pe podișul ostrovului. 

— Chiar ele... Nu; dar strămoşii lor de bună seamă c-au cunoscut pe 
mândrul Ahile. 

— Ale naibii dihănii. 

— Să le auzi cum ţipă. Domnule, juri că-s nişte copii care râd. 


Suntem pe vârf, lângă far. Nici un copac, nici o tufă nu se zăreşte pe 
scofâlciturile văroase şi crăpate ale acestui ostrov. În jurul nostru valurile 
foșnesc. Ele vin mereu, de departe, popoare în veci neliniștite, și se sparg 
urlând de coastele pietroase ale insulei, în care bat stăruitor, ca şi cum ar 
vrea s-o smulgă din loc. Soarele împrăștie raze tot mai fierbinți din 
limpezișul albastru al cerului. Curcubeie s-aprind pe talazuri. Privirile 
noastre se adâncesc în zare, se pierd uitate pe deșertul nemărginit și 
strălucitor al mării. Valurile parcă ard. Niciodată n-am văzut atâta lumină, 
atâta spaţiu. De-un sentiment de evlavie ni se umplu sufletele, și stăm 
neclintiți, ca într-o tainică rugăciune, sub farmecul acestei uimitoare 
privelişti. Timpul pare a se fi oprit din zbor. Gândurile noastre aţipesc de 
legănarea şi tânguirea neîntreruptă a valurilor. Toţi tăcem, ca într-o biserică. 


Constanţa 


Așa liniştită şi blândă s-arăta marea când am plecat din Sulina! Și cât ne- 
a prins în larg, a şi-nceput a se posomori şi, din ce în ce mai cu mânie, a-şi 
ridica oştirile-i de valuri înaintea noastră. Soarele a asfinţit. Pământul nu se 
mai vede. Un întuneric greu, ameninţător, se lasă din cerul înnorat, fără 
stele. De pretutindeni, mugind, talazurile negre vin ca nişte matahale vii şi 
se izbesc de coastele vaporului, care, gâfâind greoi, se luptă cu nămeţii de 
apă şi-și taie cale dreaptă pe marea învolburată. Șuieră-n vânt frânghiile 
întinse de catarguri. Legănarea neregulată a vasului mă ameţește. O căldură 
năbușitoare îmi învăluie capul. Culcat pe spate, în aerul greu al cabinei, îmi 
încopcesc mâinile sub ceafă, închid ochii și încerc să cuget; dar vijelia de- 
afară pare că împrăştie și gândurile mele. E o larmă, un zgomot înfiorător 
de scaune răsturnate, de uși trântite. Aud pași repezi pe punte, strigăte 
nedeslușite. C-un vâjâit năprasnic se-nalţă valurile aruncânduse pe podelele 
vaporului, şi-n hârtoapele ce se deschid, vasul scăpătând se pleacă într-o 
parte, pereţii trosnesc, strânși între mişcătoarele dealuri de apă. O amăgire a 
simţurilor zăpăcite de spaimă: mi se pare că în loc să-naintăm, ne lăsăm în 
jos, ne scufundăm încet în adâncul mării. Mă uit la ușă. 

— Peacolo are să năvălească apa, pe-acolo are să vie moartea. O aştept. 
Învălmășit şi răpede, ca la lumina unui fulger, îmi apar icoane din copilărie, 
stoluri de amintiri vechi, nechemate, tresar deodată în scăpărarea unei clipe; 
cuvinte, și lucruri, și întâmplări la cari nu m-am mai gândit de mult vin 
acum, stârnite din depărtările vieţii, aduse valvârtej ca de suflarea unei 


vijelii. Măsor cu gândul întinderea mării: peste talazurile-i furioase văd 
vasul nostru — o jucărie, o coajă de nucă, pe care iscusința omului o 
cumpăneşte ş-o poartă totuși pe mări, înfruntând mânia furtunilor. În 
luptele-i de veacuri cu-atâtea primejdii și greutăţi ce-i stau în cale, omul îmi 
apare ca acel voinic năzdrăvan din poveşti pe care nimic nu-l înspăimântă. 
Cine poate prevedea până unde-și va întinde într-o zi hotarele puterilor lui 
cuceritorul acesta îndrăzneţ şi neobosit! 

În albul zorilor ies pe punte. Furtuna s-a potolit. Marea e liniştită. 

— Ostenită parcă de-atâta frământare în deşert. Un oraş frumos 
strălucește înaintea noastră: Constanţa — farul României, aprins la porţile 
Răsăritului, în pragul apelor nestăpânite. O, pământ binecuvântat! 

Oraşul e revărsat pe-o ieşitură de mal împlântată-n valuri. Prin câte-a 
mai trecut, Doamne, și colţișorul acesta de lume!... La început au aruncat 
ancorele și și-au așezat liman aci fenicienii, cei dintâi colindători ai mărilor. 
După ei au venit grecii, cu puternicile lor corăbii. Apoi a început năvala 
noroadelor de pe uscat. Și așa, neamuri pe neamuri s-au împins în căutarea 
„berbecului cu lâna de aur” de la gurile Istrului; vieţi peste vieţi s-au 
așternut în trei mii de ani pe ţărmul acesta, şi vijelii după vijelii au bântuit 
şi-au spulberat așezările lor din temelie. 

Constanţa de azi — chemată să devie peste câţiva ani unul din cele mai 
măreţe și mai însemnate porturi din lume — stă pe mormântul vechiului oraș 
Tomi, a cărui întemeiere e învăluită în negura unei triste și crude poveşti: 
„Frumoasa Medeea, fiica lui Aetes, regele Colchidiei, fuge de la părinţi, 
luând cu ea şi pe micu-i frăţior Absirt. Furios, Aetes o urmăreşte pe mare. 
lată-l, e gata s-o ajungă. Nebună de spaimă, Medeea, ca să scape de corabia 
prigonitoare, ale cărei pânze se văd tot mai aproape, ucide pe Absirt şi, 
sferticându-i trupul, i-aruncă bucăţile pe valuri. Nefericitul părinte opreşte 
mereu corabia, s-adune de pe apă bucăţile-nsângerate ale iubitului său copil, 
şi, când le strânge pe toate, plângând de durere, trage la țărm să le-ngroape. 
Limanul acesta, cu oraşul care s-a ridicat apoi aci, s-a numit Tomi (de la 
cuvântul grecesc bucată).” 

De pe atunci au trebuit să fie îmbelșugate și atrăgătoare locurile acestea 
pentru ca să roiască şi să s-aşeze pe-aici popoare venite din depărtări aşa de 
mari. Inscripţii vechi, stâlpi de marmură dăltuiți cu măiestrie, atâtea ruini de 
case, de temple şi de băi ce se dezgroapă de sub malurile acestea arată 
starea înfloritoare la care ajunsese Tomi odinioară. O viaţă puternică, 
civilizată încolțise aci, şi cine ştie unde-ar fi ajuns azi dac-ar fi fost lăsată-n 


pace. Dar s-au pornit de la o vreme șuvoaiele de barbari, şi au curs, au curs 
încoace năprasnice și pustiitoare, spărgând întăriturile romane, culcând 
cetățile la pământ şi prefăcând în pulbere munca de veacuri a atâtor 
neamuri. Din năruita Tomi s-a ridicat, sub Constantin cel Mare, Constanţa, 
căreia mai târziu genovezii i-au redat, pentru câtva timp, vechea strălucire și 
însemnătate comercială. Apoi a căzut sub stăpânirea turcească: cheul și 
digurile de apărare, lăsate în grija vremii, s-au stricat, frumoasele clădiri ale 
portului s-au părăduit, toată mișcarea şi viața orașului a început a tânji — un 
somn îndelungat şi greu, ca o robie, s-a întins peste întreaga Dobrogie. 
Valurile mării boceau stângerea unei lumi. 

Dar iată că dinspre Dunărea se-nalță deodată, ca un freamăt reînvietor, 
cântecele de biruință ale românilor; stindarde ciuruite de gloanţe flutură-n 
vânt, şi aceleaşi braţe vânjoase cariau sămănat moartea în câmpiile 
Bulgariei vin acum să împrăștie viaţă, putere și lumină în câmpiile și 
oraşele Dobrogiei. 

Astăzi, în portul Constanţei, sirenele vapoarelor româneşti cheamă 
vijelioasele trenuri din depărtările Apusului: măreţul pod de la Cernavoda 
leagă pentru totdeauna căile uscatului cu ale mărilor, deschizând Europei 
drumul cel mai scurt înspre bogatele țărmuri ale Gangelui. Din malul 
împodobit de vile strălucitoare pornesc diguri uriașe, puternice braţe de 
piatră, cari înfrânează furia talazurilor şi dau liman liniștit corăbiilor. Azi 
Constanţa, renăscută, priveşte cu mândrie peste nesfârşita împărăție a mării. 
Pe schelele ei curg avuţii din toate climele; iar vara lume de pe lume se 
adună pe plajele ei calde. 

Soarele asfințeşte, lungind pe mare umbrele oraşului. E o seară 
frumoasă, liniştită, una din acele dulci seri de vară în care simţi o adevărată 
fericire să te lași în voia visurilor. Valurile, cu vâjâitul lor legănător, țin ison 
orhestrei de pe mal, a cărei fanfară se-mprăștie lin în largul mării. Pe cer se 
aprind candelabre de stele. De pe terasa otelului Carol îmi lunec ochii pe 
sclipitoarea câmpie a mării şi cuget la vremilendepărtate, la câte întâmplări 
şi prefaceri au curs după ele. Mă gândesc la blândul şi nefericitul Ovidiu... 
Aici şi-a plâns amărăciunile surghiunului gingașul poet al Romei. Străin, 
bolnav, neînțeles de nimeni, el nu găseşte, în sufletu-i abătut, un cuvânt de 
laudă nici pentru locul, nici pentru poporul în mijlocul căruia e osândit să 
trăiască. În versul lui urlă crivățul iernelor grozave cari-ngheţau marea, pe 
lira lui suspină dorul de soţie, de prieteni, de patria lui pururea frumoasă și 
surâzătoare, din care-a fost gonit şi pe care n-avea s-o mai vadă niciodată. 


Au trecut de-atunci nouăsprezece veacuri. Azi, poete, nu te-ai mai simţi 
aşa de străin în locurile acestea. N-ai mai vedea chipuri fioroase de barbari 
îmbrăcaţi în cojoace, nici marea prefăcută-n pod sunător de gheaţă. Sciţii s- 
au dus, şi Tomi s-a dărăpănat, şi toate s-au schimbat de-atunci. Patria ta, 
neamul tău a răzbătut încoace, și o lume nouă a răsărit aici, pe pământul 
acesta stropit de lacrimile tale; un nou oraş s-a ridicat din valurile Pontului, 
subt un cer tot aşa de albastru și de cald ca și al frumoasei Italii. Din 
mijlocul acestui oraş, statua ta de bronz priveşte visătoare peste câmpia 
acoperită de ruinile cetăților și lagărelor romane, sub zidurile cărora zac 
oasele compatrioților tăi. Azi te-ai primbla pe uliți romane, printre vechi 
monumente, pe ale căror lespezi de marmură ai citi nume cunoscute și 
scumpe inimii tale; pe scutul legionarilor de piatră ai revedea pe cei doi 
prunci aplecaţi la sânul lupoaicei, și ai căuta cu noi în adâncimea vremii 
obârșia îndepărtată a gloriosului tău neam. Azi nu s-ar mai tângui așa de 
jalnic lira ta, căci ai trăi aci în mijlocul unui popor care ţi-ar fi drag, între 
oameni al căror chip ţi-ar aminti trăsăturile mândre ale cetățenilor romani 
şi-n a căror limbă — mlădioasă și sonoră ca şi versurile tale? 

— Ai regăsi, cu atâta sfinţenie păstrate, urmele vii din graiul stâns de 
mult al poporului tău. 


In munții noștri 
Pe Colibaşi 


De mânecate ieşim din Turnu-Severin pe șoseaua care-o ia pe sub 
Munţii Mehedinţilor și merge la Târgu-Jiu. Valea în care scăpătăm de pe 
podișul orașului se umple şi răsună toată de zuruitul zurgălăilor și de 
tropotul uscat al cailor. Dorm încă vietățile cuprinsului. Numai ciocârlanii, 
mai harnici, pășesc mărunţel pe marginea șanțului. De jur împrejur nu vezi 
decât holde și livezi. Înaintea noastră drumul se aşterne alb, neted, pe sub 
colnice. În aer e o răcoare dulce ş-un miros sănătos de câmp și de pădure. 
Nici un zgomot, nici o mişcare, nici o adiere de vânt nu se simte. Copacii, 
cu frunza neclintită, par zugrăviți. Brobonit de rouă, pământul doarme încă 
în lumina umedă și nehotărâtă a dimineţii. Peste-un ceas începem să urcăm 
dealul Colibaşi. Sub noi zarea se lărgește. Înainte, spre răsărit, cerul se 
dogoreşte ca de bătaia unei flăcări; o pulbere fină de aur se ridică din 
spatele codrului şi se împrăștie în sus ca și cum ar sufla-o gura unui vulcan. 
Câţiva nori zgrunţuiţi, ce plutesc în albastrul cerului, prind a se rumeni pe 
margini. Deodată, o suliță de foc străpunge perdeaua de arbori. Porţile zilei 
se deschid, şi, în valuri, curge lumina pe văi. Pământul tresare din somn, 
vesel și plin de viaţă, sub calda binecuvântare a soarelui. 

Pe culmea Colibașilor oprim, să răsufle caii. Priveliști largi, 
fermecătoare ni se desfăşură din toate părţile. Lanuri și pajiști s-aștern în 
răzoare pe coaste de grinduri ușor trăgănate. Casele albe ale satelor, 
revărsate pe tăpșane, strălucesc printre livezile de pruni. Pe ogașele verzi 
ale văilor pătate de umbră gârlele trag dungi tremurate, vinete și sclipitoare 
ca oţelul. Departe, într-un albastru-fumuriu, se încalecă, încrețindu-se în 
valuri neregulate, din ce în ce mai dese, spinările mătăhăloase ale dealurilor 
acoperite de păduri. 

Vizitiul — un ţăran chipeș și deștept din podgoriile Oreviţii — îmi arată cu 
biciul, ca pe hartă, munţii, plaiurile şi apele Mehedinţilor și îmi povesteşte, 
cu şart, legendele pe care le-a auzit și el de la bătrâni. 

„Muntele Babelor... L-am lăsat în urmă, se vede bine din şosea, cum vii 
de la Vârciorova, pe lângă Schela Cladovii... Nu-i aşa-nalt, da-i priporos 
grozav. Pe el și-a lepădat Dochia cojoacele. Cică era baba asta o 
zeripțoroaică urâtă, şi bătăioasă, și rea, de mama focului. 


— Ş-avea un fecior, Dragomir, care se-nsurase c-o fată frumoasă, şi 
harnică, şi cuminte, de nu mai avea păreche; da” baba n-o putea suferi și nu 
știa cum s-o mai canonească, doar o face-o să-și ia lumea-n cap. Într-o zi îi 
dă un caier de lână neagră să-l spele până l-o albi. Şi pe când zolea la 
fântână și plângea biata nevastă de-nduioșa pietrele, iacă vine un moșneag, 
c-o barbă albă pân” la brâu, ş-o întreabă blând că de ce plânge; ea-i spune 
cum o prigonește ș-o haineşte soacră-sa şi cum tot la munci grele și fără 
spor o mână, ca s-o pârască pe urmă la Dragomir că nu-i nici de-o treabă și 
s-o izgonească din casă. Auzind una ca asta, moșneagu — care era chiar 
Dumnezeu — dintr-o vorbă-i nălbește caierul și-i dă ş-o chită de ghiocei 
înfloriţi, să-i ducă babei. Cum vede baba ghioceii, crede c-a și venit 
primăvara și strigă: „Dragomire mamă, să ne pregătim de-amu să suim oile 
la munte, c-au prins a se ridica zăpezile...,, A doua zi mână pe noră-sa c-un 
caier alb să-l spele pân” l-o face negru. Și iar trece Dumnezeu pe la fântână, 
şi făcându-i-se milă de biata nevastă, blagosloveșşte încet cu dreapta, și 
caierul, din alb, se face deodată negru ca pământul în desprimăvărat; apoi îi 
întinde o chită de fragi coapte și-i zice: „Na, să le dai babei și să-i spui că 
le-ai cules de pe câmp,,. Când a văzut Dochia fragele, roşii ca sângele, nici 
n-a mai stat la gânduri: iute s-a încotoşmănat în cele nouă cojoace, a luat pe 
Dragomir ş-au pornit cu turmele la munte. Ș-a dat Dumnezeu întâi trei zile 
de vară, şi pe urm-o moină ş-o ploaie caldă, c-a început baba să-și lepede 
cojoacele, ude leoarcă și grele de nu le mai putea duce, pân-a rămas numai 
cu unul. Și atunci s-a lăsat deodat-un ger, ş-o lapoviţă, ş-un îngheţ de crăpau 
pietrele. Şi umblând baba de colo-colo, rebegită de frig, vede pe fecioru-său 
răzămat cu șalele de-o stâncă și prinde-a-i grăi: „Aba, Dragomire maică, 
lumea se prăpădeşte de frig, și tu stai şi cânţi din fluier!,,... Da” el era mort. 

— Înţepeniseacolo prididit de zloată, c-un ciubuc de gheaţă la gură. Ș- 
aşa, au îngheţat sloi şi baba, şi oile, şi s-au prefăcut toate-n stană de piatră, 
de se cunosc şi azi momâile lor albe, risipite ca o turmă, pe muntele care de- 
atunci se cheamă Babele.” 

Ascultându-l, mă gândeam că tot legenda asta, cu puţine schimbări, mi-a 
povestit-o un cioban de pe muntele Ceahlău, arătându-mi o turmă de stânci 
împrăștiate pe prispa verde ce se-ntinde la picioarele Panaghiei. 


La umbră 


Pe la amiază conăcim în Broșteni, sat mare şi frumos, revărsat pe valea 
râului Motru. Vrednici, şi cuminţi, şi buni gospodari trebuie să fie oamenii 
prin părţile acestea. Văd căsuţele lor vesele și curate, livezile îngrădite, 
curțile pline de păsări, fânul strâns cu îngrijire și aşezat în pătuiace, vitele 
grase, femeile bine îmbrăcate şi copiii rumeni la față. Mă dau în vorbă c-un 
moșneag, care-mpleteşte la un coşer de nuiele. 

„Sunt, ce e dreptul, și pământurile bune pe-aici, îmi spune bătrânul, dar 
ş-ai noştri s-au ales tot oameni harnici și de ispravă. Noi pe la târg mai mult 
vindem decât cumpărăm, c-avem aici, slavă Domnului, tot ce ne trebuie. 
De-ale îmbrăcămintei lucrează nevestele în casă; opinci şi căciuli ne facem 
noi; şi de-ale gurii ne dă Cel-de-sus de-ajuns și de rămas. Uite-o cum stă 
podoabă pe dealuri hrana noastră, din belșug: numai sănătoşi să fim şi zile 
s-avem s-o mâncăm. Vezi dumneata, noi avem în comuna noastră, de şapte 
sute de suflete, patru biserici și numai două cârcime. De aceea nici nu s-aud 
pe-aici gâlceve, ori bătăi, ori furtișaguri, cum sunt, de-o pildă, pe la 
Ponoare, unde sunt pruni mulţi şi unde oamenii beau ţuică şi-n loc de 
aghiazmă la Bobotează. Acolo cic-ar fi vrut odată sfântul Nicodim să le facă 
şi lor o biserică, şi ei, ticăloşii, ca să scape de sfânt, s-au apucat şi i-au vârât 
pe-ascuns un miel în traistă, ș-apoi au sărit să-l bată zicând că le-a furat 
mielul, ș-a plecat sfântul în lume blestemându-i să nu mai aibă biserică-n 
sat, ci numai de cimpoieri și de toboșari să le facă Dumnezeu parte. Și 
multă vreme cic-au rămas fără biserică. Acuma au, nu-i vorbă, s-a milostivit 
Cel-de-sus cu ei, dar ce folos, că tot cârcima li-i mai dragă!... Urât lucru 
mai e, Doamne, și băutura asta. Lasă c-aduce şi pagubă, şi te sărăceşte de te 
lasă pe drumuri, da-ţi strică şi minte, şi sănătate, şi viaţă, şi tot, de-ajungi 
din om neom. Eu — mulțumesc lui Dumnezeu — iacă, sunt aproape de 
nouăzeci de ani, și muncesc cât şi feciorii mei, și nu ştiu ce-i boala. Când 
mi-i sete, mă duc colea la şipot, îi trag un gât bun de apă rece şi parcă- 
ntineresc...” 

Mă uit la figura blândă și luminoasă a moșneagului, ascult cu drag vorba 
lui așezată și cuminte și mă gândesc că în el sunt întrupate toate bunele 
însușiri ale poporului român. Câtă înțelepciune, ce de comori nu zac 
ascunse în sufletele acestea cinstite și senine cari-au trecut de-atâtea ori prin 
cumpene mari, prin greutăţi și nevoi cumplite, ș-au înfruntat cu bărbăţie 
vijeliile vieţii, ş-au ştiut pururea să-şi păstreze credinţa lor în bine şi-n 
dreptatea Celui-de-sus! 


Multe și nepreţuite frumuseți ar descoperi acel care-ar putea străbate în 
sufletul acestui popor ales ș-atât de bine înzestrat de fire în adâncimile 
tăinuite ale inimii lui bune şi răbdătoare, unde s-au păstrat cu atâta sfinţenie 
credinţile, datinile, graiul și virtuțile neamului nostru și de unde-a izvorât 
cel mai cald și mai duios cântec din câte vrodată s-au spus pe lume — dulcea 
şi fermecătoarea doină, în a cărei largă mlădiere pare că freamătă toți codrii 
şi plâng toate izvoarele țării. 

La plecare strâng cu iubire și cu adâncă recunoștință mâna aspră și 
noduroasă a lui moş Dumitru. Cugetul meu îmi spune că cea mai mare parte 
din bunurile și fericirile de cari mă bucur le datoresc acestei mâini harnice, 
cojite de soare şi de muncă. 


Valea Motrului 


Mergem o bucată bună pe marginea Motrului, ale cărui unde verzui, 
pripite, se sparg de bolovani. Apoi urcăm pe-un podiș larg și luminos. 
Miresme dulci, îmbătătoare, de sulcină și de dumbravnic, se împrăștie în aer 
de pe fânețele bătute de soare. Un vânt căldicel adie, și grânele coapte își 
leagănă spicele ca de vraja unui cântec. În depărtare se pierd liniile încâlcite 
ale dealurilor întunecate de desimea codrilor. Lanurile sunt împânzite de 
secerători. Cârduri de fete în cămăși albe și vâlnice roșii se pleacă muncii 
şi-şi mișcă braţele-n tactul unei doine. Dulce răsună valea de glasurile lor. 
Pe mirişti şi pe şesuri alunecă-ncet umbrele călătoare ale norilor. În urma 
noastră, Motrul, tolănit în spintecătura dealurilor ca un balaur ostenit, îşi 
tremură solzii sclipitori în soare. Copacii bătrâni s-apleacă pe undele lui 
sfătoase, să leasculte poveştile. El scoboară de sus, dinspre „Culmea 
frumoasă”, de la poalele muntelui Oslea, unde-a stat în vechime încolăcit 
năprasnicul şarpe cu nouă ochi, de groaza căruia se cutremura toată valea 
Dunării, până când într-o zi iată c-a sosit acolo Iorgovan, voinicul fără 
seamăn, şi s-a aşezat întro groapă, cu calu-i năzdrăvan şi cu tolba-i de 
săgeți, şi, când șarpele, flămând, a ridicat capul să-nfulice-o turmă de vite 
ce păștea pe vale, Iorgovan, întinzând arcul, l-a izbit c-o săgeată şi i-a scos 
un ochi, iar muntele s-a zguduit din ţâţâni de zvârcolirile dihăniei. Şi tot așa 
l-a pândit şi l-a săgetat, până când șarpele, rămâind numai c-un ochi, a rupt- 
o de fugă pe la Furca Alunului, pe unde se vede și azi dâra lui, căreia îi mai 
zic unii şi „brazda lui Novac”. Iorgovan s-a luat călare după el, şi unde-l 
ajungea, îi și hărtănea cu paloșul o bucată din trup; la apa Cermei însă 


voinicul a stat locului, fermecat de cântecul unei zâne, iar capul șarpelui a 
trecut Dunărea pe la Cazane și s-a ascuns în peștera neagră, de unde iese 
vara musca cea rea, care bântuie vitele de prin meleaguri. 

Departe, hăt, Motrul scapă-n luminiș, şi după ce soarbe undele Coşuștei, 
se îndoaie pe la capătul dealului Colibași și trece, domolit şi gânditor, pe 
sub zidurile mânăstirii Strihaia, unde-a văzut într-o noapte pe Mihai Viteazu 
viind ostenit de război și grăbindu-se să ridice până-n ziuă, pe ruinele 
castelului părintesc, o biserică, pe care, de zor mare ce-a avut, a greşit ș-a 
zidit-o cu altarul spre miazăzi. De-acolo, bătând spre răsărit, se lasă molatic 
pe şes deschis, printre imașuri și sămănături, până-n mânăstirea Gara 
Motrului, unde-şi descarcă undele-n Jiu. Mânăstirea, împrejmuită cu ziduri 
groase, sparte de vremi, e aşezată pe poalele unui deal. Acolo odihnesc 
oasele cuviosului patriot Eufrosin Poteca, unul din cei mai harnici apostoli 
şi luminători ai neamului nostru pe la începutul secolului al XIX-lea. Pe 
porţile de fier de la intrare, mâncate de rugină, se cunosc încă urmele 
gloanţelor repezite din flintele pandurilor lui Tudor la 1821, când, de frica 
lui, boierii greci se închiseseră acolo, ca într-o cetate, cu averi, arme și 
arnăuţi. Pe toată valea Motrului ş-a Jiului, pornind din câmpia Padeşului, de 
pe plaiul Cloşani, unde s-a ridicat întâi steagul libertăţii în mântuitoarea 
răscoală de la 1821, și până în şesurile Dunării, prin toate satele Olteniei 
auzi vorbindu-se de „Domnul Tudor”, ca şi cum ieri ar fi trecut pe-acolo, în 
fruntea pușcașilor săi, așa viu, şi mare, și întreg a rămas în mintea tuturora 
„viteazul răzbunător” al poporului, eroul legendar care îmbrăcase „cămașa 
morţii” pentru mântuirea neamului său. 


Mânăstirea Tismana 


De pe Culmea Frumoasă, din codrul de fagi bătrâni, în desișul cărora e 
pururea noapte, scăpătăm în valea largă și luminoasă a Tismanei. Aerul 
fierbe de zăpuşală. Cerul pare că arde deasupra noastră. Pe lanuri zoresc 
muncitorii, desculți, cu frunze de brusturi pe cap, cu mânecile cămășii de 
pânză aspră sumese până-n supţiori. Trecem prin satul Tismana, așezat la 
poalele munţilor, între două vâlcele, de-o parte și de alta a râului Tismana. 
Stârniţi de clingătul zurgălăilor, copiii aleargă de pretutindeni, se urcă pe 
garduri, zburdalnici, veseli, gălăgioşi. Câinii își amestecă lătratul în chiotele 
lor. Din sat ieşim într-o pajişte frumoasă, aşternută pe-o vale care se 
îngustează din ce în ce. În fund se deschide înaintea noastră ca o poartă în 


tainica și întunecata domnie a codrului. Prin spintecătura aceasta a munţilor, 
drumul, șerpuind pe marginea râului Tismana, se adânceşte într-un desiș de 
castani seculari. Umbra ne învăluie din toate părţile. Un dulce miros de 
fâneaţă pluteşte în aerul răcoros. În liniştea sfântă a codrului, în măreţia şi 
sălbătăcia acestor locuri, șopotul somnoros al apei, ușoara clătinare a 
frunzelor, stropii de lumină ce picură din strașina de ramuri, toate te 
farmecă; inima-ţi bate de-un fior neînțeles, ca şi cum ai fi intrat într-o lume 
de închipuiri, de basme. La o cotitură a drumului, crengile se desfac — o 
ferestruie se deschide-n păretele de verdeață, din fund răsare, peste vârfurile 
copacilor, un turn înalt și galben. De-abia l-ai zărit însă — şi bolta de ramuri 
se-nchide din nou. Dintr-acolo s-aude tot mai tare, tot mai aproape un vuiet 
ca de moară, ş-un răpăit, un plesnet de apă care cade pe lespezi. Deodată, ca 
la un semn, perdeaua de arbori se dă la o parte sus, pe vârful unei stânci 
fioroase, îți apare, în toată fantastica ei măreție, mănăstirea Tismana, cu 
zidurile ei îndrăzneţe, cu turnurile ei înalte de castel din timpurile vechi. Te 
uiţi înmărmurit, ca la o minune, şi nu ştii bine de-i aieve, ori e-n vis, când 
iată că o nouă privelişte te cheamă: torentul Gurniei, repezit de sus, de sub 
talpa mânăstirii, s-aruncă vâjâind şi cade de la o înălțime ameţitoare peste-o 
grămadă de stânci dărâmate, unde sulul de apă se sparge şi se preface într-o 
spumă fumurie, pe care-o ia ş-o duce-n undele-i repezi râul Tismana. 
Drumul ocoleşte-n larg ca să facă urcușul lin. Trecem un podeţ și suim 
pe-un tăpşan, între două ziduri vechi, dărăpănate. În poarta mânăstirii ne 
iese-nainte „piticul 'Tismanei”, un călugăr mic, spân, cu faţa zbârcită ca un 
hrib, o mogâldeaţă de om, cu glas de copil, cu ochi și mișcări de maimuţă. 
Arătarea aceasta ciudată se potriveşte de minune cu sălbătăcia locului în 
care ne aflăm. Intrăm, pe sub bolta înaltei clopotniţi, în curtea largă, tăcută, 
a frumoasei mânăstiri. În mijloc e biserica, plină de scule şi odoare vechi; 
pe ușşile-i de stejar sunt săpate cu multă măiestrie iconiţe și înflorituri 
migăloase, fine ca o horbotă. În stânga, spre săritoarea Gurniei, senşiră, de- 
a lungul zidului împrejmuitor, încăperile stăreţiei, și chiliile cu două 
rânduri, în fund — arhondaricul. Aripa dreaptă e un morman de ruini arse, 
acoperite de bălării. Patru turnuri înalte, cu ferestrui înguste, străjuiesc, din 
cele patru colţuri ale curţii, liniștita şi măreața lavră, ridicată aci, în locul 
acesta ascuns, acum şase sute de ani, de părintele Nicodim, cu ajutorul 
milostivilor Basarabi de pe acele vremuri. Spre miazăzi vederea e astupată 
de-o stâncă uriaşă, în al cărei părete drept se văd două spărturi negre, tăiate 
în chip de ferestre la o înălțime fioroasă deasupra peşterii, din care iese 


urlând șuvoiul Gurmniei și trece printr-un canal pe dedesubtul mânăstirii. 
„Acolo sus, îmi spune piticul c-un glas piţigăiat ce n-are nimic din glasul 
omenesc, în chilioara aceea scobită-n piatră se retrăgea sfântul Nicodim, şi 
zile, săptămâni întregi se ruga în taină la Dumnezeu pentru păcatele 
oamenilor. El a venit de peste Dunăre, trimis încoace de-un înger care i s-a 
arătat în vis şi i-a spus și locul anume unde să ridice mânăstirea. -a umblat, 
ş-a rătăcit mult sfântul pân-a dat de săritoarea Gurniei. Erau ponoare pe- 
acolea și-ntunecime mare, sălbătăcie şi desiș nestrăbătut. Și el, singur, a 
curățit ş-a netezit locul, şi-ntâi a făcut aici în faţa peșterei o bisericuţă dintr- 
un tis bătrân, ş-a potrivit să fie pristolul chiar pe rădăcina tisului. Pentru 
credinţa lui cea mare îl dăruise Dumnezeu cu putere făcătoare de minuni. Şi 
oricine venea, pătimaș de boală trupească ori sufletească, aici îndată-și 
găsea alinare, cât se lățise vâlva-n lumea-ntreagă de bunătatea şi harul cel 
mântuitor al sfântului. Ș-a venit pe vremea aceea din depărtările Apusului ş- 
un împărat păgân ce-i zicea Jigmond și care avea o fecioară bolnavă rău, 
„bântuită de duhul cel necurat, și cum au ajuns aici, s-a şindreptat fata. 
Apoi, într-o zi, cică primind împăratul plocon niște purceluși, i-a dat 
bucătarului să-i gătească într-ascuns și să-i aducă la masă într-un blid 
acoperit; și vrând el să cerce puterea sfântului, i-a zis: „Blagoslovește, 
părinte, aceşti păstrăvi,,. lar sfântul blagoslovind, când s-a descoperit blidul, 
s-au găsit într-adevăr păstrăvi în loc de purcei. „Văd că este mare puterea ta, 
i-a zis împăratul, uimit, şi de aceea vreau să-mi mai faci o minune: dacă vei 
putea trece nevătămat prin foc, să ştii că eu cu toți ai mei ne vom boteza în 
legea ta.,, Atunci sfântul cic-a poruncit de i-au adus lemne multe şi 
vreascuri din pădure, ş-a aprins un foc mare în faţa bisericii, şi-mbrăcând 
odăjdiile preoțești, a luat crucea și evanghelia, şi-ncet a trecut de trei ori 
prin mijlocul flăcărilor. lar când a ieşit neatins din văpăi, împăratul cu toți ai 
lui, spăimântaţi, i s-au închinat ş-au cerut grabnic taina botezului.” 


Târgu-Jiu 


Pe la toacă plecăm spre 'Târgu-Jiu. Câţiva nori fumurii călătoresc încet 
pe bolta albastră a cerului. Şoseaua dreaptă, bătută ca-n palmă, taie întinsa 
câmpie ce se desfășură înaintea noastră. La răsărit se văd peste șirul de 
dealuri verzi înălțimile Vulcanului cari, împreunându-se pe la cheia Jiului 
cu măgurile cenușii ale Parângului, alcătuiesc cununa muntoasă a judeţului 
Gorj şi granița României dinspre Transilvania. După un ceas de drum pe şes 


deschis, intrăm într-o pădure mare şi frumoasă de stejari seculari. Ne 
adâncim în ea ca-ntr-o lume tăinuită, plină de vrăji. Din desișul ramurilor se 
cerne întuneric. Treptat, aerul se răcoreşte. Crengile încep să se miște, 
frunzele foșnesc de vânt. Fulgere dese, orbitoare, spintecă cerul din ce în ce 
mai posomorât, şi tunete prelungi se aud bubuind în depărtare. Când ieșim 
în limpeziş, vedem ploaia, ca o perdea de suliţi, dreaptă și întunecoasă, 
viind dinspre munţi și cotropind câmpiile c-un ropot de oştire îngrozitoare, 
năprasnică. Tunetele se-nteţesc, şi peste câteva minute un adevărat potop s- 
abate vijelios asupra noastră. Nu mai vedem nimic. Caii aleargă îndemnați 
de ţipetele vizitiului, speriaţi de răpăitul stropilor cari cad, repezi şi grei, ca 
o grindină de gloanţe. Într-un sfert de ceas toată câmpia e o mare. Cu chiu, 
cu vai ajungem la Brădiceni, unde ne adăpostim subt umbrarul unei 
cârcime. "Ţăranii desculți, cu iţarii sumeși până deasupra genunchilor, cu 
braţele goale încrucişate pe piept, stau în picioare, neclintiţi, și privesc cu 
jale la ogoarelenecate, la căpiţele risipite, la snopii desfăcuţi și luaţi de 
puhoaie, la munca și speranţele lor nimicite într-o clipală. Şi nimeni nu 
scoate-o vorbă, nimeni nu se tânguie. E în liniștea aceasta a lor o măreție de 
eroi de prin cărţi, o înțelepciune antică, înălțătoare, care mă umple de 
respect. Pe chipurile lor uscate e întipărită răbdarea sfântă a românului, tăria 
legendară a neamului acestuia oţelit în dureri, care-a văzut ş-a îndurat 
atâtea, că nimic nu-l mai poate îngrozi. Încerc să mă dau în vorbă cu ei. 
Duşi pe gânduri, cu privirea pierdută-n văzduh, îmi răspund scurt și silnic. 
De obicei ţăranul nostru vorbește puţin; nouă, mai ales, celor de la orașe, 
foarte cu greu își deschide inima lui largă și răbdătoare... 

Pornim. Ploaia a mai contenit. Satul e pe jumătate în apă. Femei cu 
pruncii în braţe aleargă, ţipând, de-a lungul șanțului prefăcut în gârlă, pe 
care plutesc împrăștiate copăi, toale și perine luate de şivoi. 

La asfinţitul soarelui intrăm în Târgu-Jiu. Orașul este aşezat într-o vâlcea 
pe marginea Jiului. Un zăvoi mare de plopi și de anini seculari umbreşte 
malurile frumosului râu. Străzile sunt largi şi drepte. E linişte ca la ţară; şi 
ce aer de bătrâni gânditori au unele case vechi, boierești, tupilate-n fundul 
curţii, în desișul lor de arbori! 

Se-nserează. Singur mă primblu prin aleile tăcute ale parcului. Unde și 
unde, câte un felinar clipește-n frunzișul umed. Spre miazănoapte, Munţii 
Gorjului îşi crestează, pe albastrul-închis al cerului, vârfurile lor înalte, 
negre, neregulate. Și-n tăcerea acestei nopţi de vară, freamătul plopilor, 
şuietul Jiului par glasuri omeneşti ce-mi povestesc întâmplări, amintiri 


dureroase din vremile de demult... Aici, în orașul acesta retras, îşi căutau 
scăparea la 1802 boierii Craiovii, goniţi de groaza lui Pasvantoglu, paşa 
Vidinului; ș-au năvălit atunci peste ei cârjalâii lui Manaf Ibraim, după ce-au 
spart bâlciul Clanovului ș-au prădat case, ş-au dat foc bisericilor, ş-au tăiat 
bătrâni şi femei, și prunci nevinovaţi. Pe aşa cumplite vremi s-a născut aici, 
în casa logofătului Broșteanu, George Bibescu, care peste patruzeci de ani 
avea să fie ales domn de boierii pământeni din Obşteasca Adunare, moment 
însemnat în istoria noastră: de-un veac şi jumătate nu se mai rostise glasul 
țării pentru alegerea domnului ei. 

Aici amintirile istorice sunt vii, strânse cu pricepută grijă și păstrate cu 
sfințenie. Nicăiri n-am găsit atâta iubire de ţară, atâta respect pentru trecutul 
neamului nostru ca-n orașul acesta liniștit, unde toate parcă te îndeamnă la 
gânduri frumoase și la fapte bune. Statuia lui Tudor Vladimirescu — așa de 
potrivit aşezată în faţa gimnaziului — această nepieritoare întrupare a vitejiei 
şi a jertfei, este şi va fi pururea cea mai minunată lecţie de patriotism pentru 
fragedele generaţii ce se vor perinda pe dinaintea ei. 


Pe Valea Jiului 


De dimineață o luăm în sus pe șoseaua care duce, prin Bumbeşti, la 
graniță. Drumul s-aşterne drept, între două rânduri de arbori, pe malul stâng 
al Jiului, tăind valea-mbelșugată ce pleacă de sub poalele munţilor şi se- 
mpânzeşte spre miazăzi, netedă ca o apă. Trecem prin Vădeni, sat vechi, 
harnic şi coprins, care-și înşiră gospodăriile frumoase de o parte și de alta a 
șoselei. În spatele caselor vesele se-ntind livezi mari de pomi roditori; de-a 
lungul prispelor atârnă pe culmi velinţi vărgate, cămăşi înflorite, scurteici şi 
zăvelci cusute cu fluturi. În picioare, la umbra duzilor, femei înalte, rumene 
la față, curat îmbrăcate, întind pe răschitor firele galbene de borangic. 
Fetele nălbesc pânze mai devale între sălcii. De departe s-aude în răstimpuri 
țipetul ascuţit și răsunător al unui hierăstrău. Soarele, de-abia răsărit, cerne 
peste codrii munţilor ca o pulbere fină, albăstrie. Drumul, cărările, casele, 
copacii, toate par mai vesele și mai frumoase, gătite ca de sărbătoare, în 
lumina dulce a acestei dimineţi senine de vară. 

După două ceasuri de drum în câmp deschis printre ogoarele şi fânețele 
spălate de ploaia de ieri, sosim în Bumbești, aşezare de moșneni muncitori 
şi cu dare de mână, sat întins și bogat, care-și desfășură livezile și viile 
aproape pe-ntreg plaiul Jiului şi-şi poartă vitele și turmele în imașuri până 


pe sub codrii Sadului. Aici, în coasta dinspre Jiu a Bumbeștilor, s-au 
descoperit, adâncite în pământ, rămășiţile unei cetăți dărăpănate, de pe 
vremea luptelor lui Traian cu dacii. Ceva mai sus, dincolo de schitul 
Lainici, se văd urmele unor băi romane ș-ale unui drum de piatră tot de pe 
vremile acelea. 

Cum ieşim din vatra satului, cotim la stânga și intrăm, pe spintecătura 
Jiului, în strâmtoarea munţilor. E de o frumuseţe negrăită drumul acesta 
până sus, la Polatiștea. Nicăiri n-am văzut desfășurate cu atâta măiestrie, în 
același cadru, cele trei mari podoabe ale pământului — munţii, pădurile și 
apa? 

— Ca în trecătoarea aceasta spre Petroşani. Șoseaua, o prispă netedă 
scobită-n brâul stâncos al muntelui, largă de două care şi lungă de 29 de 
kilometri, merge șerpuind pe marginea Jiului, care-și taie voinicește albia-n 
piatră. Codrul răsună de vuietul undelor călătoare. De o parte şi de alta se 
desfac, în felurite îndoituri, înălțimile sălbatice ale Carpaţilor, unele goale, 
colţuroase — prăbușşituri deschise ca niște răni în mijlocul desișurilor verzi — 
altele rotunde, acoperite de păduri mari, întunecoase, nestrăbătute încă de 
pas omenesc. Pe une locuri ne uităm cu frică-n sus la stâncile ieşite din zid, 
gata să se rupă și să se prăvale peste noi. Privelişti neașteptate, uimitoare, 
pururea altele, se dezvălesc la fiecare cotitură a drumului... Dar ce zgomot 
se aude-naintea noastră? Par urletele unei vijelii năprasnice, ș-amestec de 
glasuri, şi bubuituri de tunuri. Ai crede că-i pieirea lumii. Este Jiul, 
puternicul Jiu, care se zbate şi strigă, zugrumat între două stânci uriașe, ce 
vor să-i aţie calea. Undele lui colcotă, sfărmate de bolovani, s-azvârl în aer 
clăbuci albi, bulgări de zăpadă; curcubeie subțiri tremură în pulberea 
străvezie a stropilor bătuţi de soare. Voinicul, frumosul râu se smulge din 
braţele monștrilor și pleacă hăulind devale. Iată-l tolănit într-un larg boschet 
de plute. Apa lui, limpede şi potolită, pare-o oglindă culcată-n ramă de 
verdeață. Şi-n tăcerea adâncă a codrului, biruitorul doarme — o ațipire de-o 
clipă — sub grija bătăliilor viitoare. Din când în când îi vin ajutoare; pâraie 
repezi, desfundate din văgăuni întunecoase, gonesc curmăturile munţilor, şi- 
| caută, îl strigă de departe, și Jiul le-aude, le cheamă și le soarbe lacom în 
undele lui. 

Uneori, păreţii nalți de pe de lături se desfac, deschizând deodată ca o 
spărtură largă în orizont. Toată valea se umple de lumină. Privirile noastre 
se pierd, uimite, peste mormanele depărtate, cari se urcă mereu, fac scară la 


cer, încălecânduse unele pe altele. Apoi iar se lasă perdeaua, şi umbra 
nenvăluie subt îngusta fășie de cer întinsă pe grebenii munţilor. 

După un ceas de drum vedem deschizându-se în dreapta noastră o 
poiană frumoasă, în mijlocul căreia e așezat schitul Lainici — o bisericuţă şi 
câteva chilii împrejmuite cu leaţuri de brad, unde-și fac mătania opt 
călugări bătrâni. 

— Aici, la noi, e bine — îmi spune starițul — mai trece-o trăsură, mai vezi 
un om, mai afli ce-i pe lume; dar e un schituleţ încolo, departe, pe munte. 

— Unde-i zice la Răcoarele? 

— Mergi patru ceasuri de-aici, și tot prin locuri rele. Acolo în sălbătăcia 
şi pustietatea aceea, trăiesc patru schimnici în adevărata pusnicie, ca pe 
vremea sfinţilor. De cu toamnă își iau de la noi făină pentru toată iarna, că, 
de cum se lasă zăpada, nu mai e chip de răzbătut la ei. Stau, săracii, s- 
ascultă, noaptea, cum le urlă lupii la fereastră. 

E soarele-amiazi. Codrii aburesc ca după ploaie. Nesfârşite se 
desfăşoară-n zarea înaltă încovăierile munţilor, cu coamele-n lumină, cu 
brâie de umbră pe la încheieturi. Înaintea noastră, dunga vânătă a drumului, 
ușor trăgănată în suiş sencolăceşte pe grumajii măreţelor stânci, spărgând 
desișurile de fagi, şi merge una cu Jiul, nedespărţit, ca și cum ar vrea să-i 
arate că mintea, și stăruința, și braţele omeneşti sunt tot aşa de puternice și 
de străbătătoare ca și undele lui nebiruite. Nici nu știi unde să te mai uiţi. 
Din toate părţile te cheamă privelişti cari de cari mai fantastice. Ar fi de- 
ajuns frumuseţile și minunăţiile acestei văi să le poţi dişterne în larg 
pestentreg cuprinsul unei ţări pentru ca să faci din ea una din cele mai 
mândre şi mai fermecătoare podoabe ale pământului. 

De la cotul stâncos ce-i zice „Cârligul Caprii”, mergem o bucată pe jos. 
Pe lespezile calde de pe marginea șoselei, șopârle aurii, culcate la soare, 
clipesc somnoros din ochi, ascultând şuietul adormitor al apei și cântecul 
privighetorilor. Deodată valea se îngustează și se-ntunecă. Doi munţi înalți 
de piatră îşi apropie deasupra noastră vârfurile lor colţuroase. Între ei se 
deschide ca o poartă uriașă, pe subt arcadele căreia Jiul trece maiestos, 
sunându-și nahlapii de stânci c-un zgomot de fanfară ce ăuie prelung prin 
bolțile acestui castel din basme. 

Ne oprim la Păiuș, la vamă. Mai sunt șapte kilometri de-aici până la 
graniță. E aşa de îngustă valea, că pe toată distanţa asta nu s-a putut găsi un 
loc aşezat pe care să se poată zidi o casă de vamă mai aproape de hotar. 
După prânz înaintăm prin strâmtoarea aceasta întunecoasă, pe fundul căreia 


Jiul curge ca pe un jgheab scobit în stânci. Poduri frumoase, tăiate ca-n 
marmură, aruncă şoseaua de pe-un mal pe altul. 

La graniță, Polatiştea vine limpede şi grăbită dinspre răsărit, spintecând 
făgetul unei văi, și se azvârle-n Jiu, sub podul de piatră care leagă malurile 
a două ţări. 

Seara vameşul ne ospătează cu păstrăvi proaspeţi şi cu ierunci. 

După masă ne primblăm pe şosea. În liniştea nopţii Jiul vuieşte mai tare. 
Mii de licurici zburători răsar din întunecimile codrului, stropesc aerul cu 
luminile lor albăstrii și trec în roiuri de pe un mal pe altul, ţesând peste 
luciul apei punți străvezii de jerbii fine şi tremurătoare. De departe se văd 
printre ramuri liniile albe ale podului așternut între două stânci, deasupra 
unei prăbușiri zgomotoase a Jiului. Apa lovită de muchiile stâncilor se 
sfarmă în bulgări sclipitori; din clocotul undelor pripite, fuioare de argint se 
desfac în bătaia lunei. Și toate-ţi par vedenii dintr-o lume fermecată. În 
înălțimea zărilor munţii își taie pe albastrul cerului coamele lor neregulate. 
Pădurile dorm în şuietul izvoarelor. Stelele clipesc, scuturând pe ape 
pulberea luminii lor. 


Pe înălțimile Părângului 


De la Păiuş până la Novaci facem o jumătate de zi. Şoseaua e largă, 
dreaptă, netedă. Mai pe toată întinderea ei, începând de la Bumbeşti încolo, 
sunt înșiraţi de o parte şi de alta pomi roditori, cari-și apleacă drumeţilor 
crengile lor încărcate de fructe răcoritoare. Cică binefacerea aceasta se 
datoreşte unui duhovnic de la Polovraci, care, în loc de mătănii, acatiste şi 
zile de post pentru iertarea păcatelor, hotăra fiecărui credincios să sădească 
un număr de pomi pe marginea drumului mare, şi vorba lui a fost lege. 

Pe la prânz intrăm în Novaci — un sat lung, de nu se mai sfârșește, așezat 
la poalele munților, în frumoasa vale a Gilortului. Casele albe, învălite cu 
draniţă, răsar ici-colo, prefirate pe tăpşanele cuprinse de livezi. Prin 
mijlocul satului trece Gilortul, puind în mișcare, cu undele-i hamice, mori, 
pive şi joagăre, de-al căror vuiet răsună zăvoiul de anini, ce se-ntinde de-a 
lungul râului. De cu seară năimim cai, și ne pregătim merinde pentru trei 
zile. 

În zori pornim. Satul rămâne-n ceață. După un ceas de drum printr-o 
pădure de fagi şi de goruni ieşim în luminiș. Pe dealul sterp, acoperit de-o 
iarbă măruntă și crăpat de arşiță, caii, gâfâind sub noi, iau pripoarele în 


piept. Doi plăieşi înalţi și trupeși merg pe lângă cai. Ei calcă ușor şi lin, ca 
şi cum ar pluti. Un drumeac îngust, săpat cu multă greutate, pleacă din 
coasta Novacilor şi urcă, șerpuind printre surpături și vârtoape mâncate de 
şuvoaie, până la Titvele. Aici descălecăm, după cinci ceasuri de drum, și 
intrăm în răcoroasa pădure de brazi ce acoperă ca o căciulă vârful ţuguiat al 
muntelui. În mijlocul acestei păduri, străbătută de izvoare, sunt câteva case 
de lemn — locuinţi de vară pentru iubitorii de liniște, de aer curat şi de 
natură frumoasă. Gustăm și noi, două ceasuri, farmecul acestui colț de rai şi 
pornim mai departe. Cum ieşim din pădure, apucăm la dreapta, şi — după un 
ceas de suiș anevoios — ne oprim pe vârful Păpușii, munte gol și singuratic, 
înfipt deasupra Titvelor ca o căpățână de zahăr. De-aici, în zarea largă ce se 
deschide în jurul nostru, vedem limpede coamele munţilor cum se înșiră în 
depărtări: spre miazănoapte şi apus ne îngrădesc piscurile pleșuve ale 
Vulcanului, cari pornesc din fund, din coastele Oslii, și vin, în clocotişuri, 
până-n spintecătura Jiului, de unde-ncep să se ridice și să se înlănțuie 
gheburile din ce în ce mai mari ale Parângului, falnicul munte acoperit 
odinioară de gheţuri, din a căror înceată topire i-au rămas pe zănoagele de 
la Găuri turme de stânci albe, rotunjite de frecarea apelor, iar printre ele, 
lacuri albastre şi minunate căderi de izvoare, cari fac din acest munte una 
din cele mai frumoase podoabe ale Carpaţilor noştri. În fund, de la apus 
spre răsărit, se înşiră ca nişte sentinele uriașele vârvare: Comanda 
Prisloapelor, Grivele, Mândra, care se ridică la o înălțime de peste 2.500 de 
metri, Gruiu, Pâclișa, Piatra Tăiată, Coasta lui Rusu. Din spatele Mohorului, 
grebenii Parângului se despart în două șiruri, şi apucând între ei undele 
Lotrului de la obârşie, le împreună mai încolo cu ale Lotriţii şi le duc în 
hiolă, devale, clăbucindu-le de stânci până dincolo de Brezoiu, unde Lotrul 
se varsă în Olt. Numai spre miazăzi privirea scapă şi se adânceşte în 
limpezișul văilor. Pe strunga aceasta de lumină, departe, în fundul zării, 
vedem cuibărite la un loc câteva pete argintii, sclipitoare, ca nişte cioburi de 
oglindă în bătaia soarelui. Acolo-i Târgu-Jiu. 

Ne scoborâm pe partea ceealaltă a Păpușşii şi scăpătăm pe-o tarniță 
întinsă, acoperită de o iarbă subțire, uscată și lunecoasă. 

Până pe la toacă mergem tot pe locuri deschise. De jur împrejur avem 
măreaţa panoramă a munţilor. Unde și unde vedem turme de oi presărate pe 
limpezișul plaiurilor; izvoare cu sclipiri de oţel tivesc poalele codrilor. Şi 
nici un zgomot nu s-aude; nici un fum nu se ridică în larga pustietate a 
zărilor. Cei doi plăieşi se uită mereu la soare — ceasornicul și călăuza lor 


prin coclaurile acestea fără drum și fără adăpost. Ne lăsăm în vale și 
mergem o bucată de matcă bolovănoasă a unui pârău. Apoi facem la stânga 
şi intrăm într-o pădure de molifți. Pădurea-i deasă și pripoarele râpoase. Ne 
dăm pe jos şi, cu caii de frâu, urcăm, urcăm din greu pe cărările încâlcite şi 
întunecoase, printre stânci prăbușşite, peste copaci doborâţi de trăsnete, 
lungiţi în neorânduială ca niște leșuri de uriași după un război năprasnic. 
Începe să se-ntunece, şi noi horbăcăim mereu. În desișul nemărginit ochii 
noştri caută cu dor o zare de lumină. Tăcerea plăieșilor ne pune pe gânduri. 

— Nu ne-om fi rătăcit, nea Gheorghe?... — Aș, că doar am ajuns. De sus, 
de departe, s-aude un câine lătrând, apoi alţii. Înaintea noastră albeşte, ca o 
ferestruie, o geană de lumină, la marginea codrului. Mai suim un dâmb și 
ieșim într-o poiană largă pe vârful Mohorului, unde ne adăpostim pe noapte 
la stâna lui Iordache. 


Pe coama Mohorului 


Se crapă de ziuă. Bacii îşi pregătesc gălețile pentru mulsoare. Oile 
behăiesc, înghesuindu-se la strungă. Văile sunt înecate de ceață. Pădurile, 
vârfurile munţilor parcă plutesc în aer. Departe, dinspre curmătura Oltețului 
slomneşte pe poalele cerului lumina albă a zorilor, şi norii arginţii prind a se 
rumeni pe margini. Într-acolo zarea se limpezeşte, şi măgurile par dogorâte 
ca de bătaia unei flăcări. O geană roşie se aprinde la îngemănarea 
pământului cu cerul. Încet se saltă soarele, rotund și scânteietor. Negurile se 
risipesc. Plaiurile verzi, brobonite de rouă, par bătute cu diamante. 

Încălecăm s-o luăm înainte, pe coama Mohorului, spre Piatra 'Tăiată. Ca- 
ntr-o minunată panoramă ni se arată acum, de jur împrejur, îndoiturile 
Carpaţilor, cu crestele încununate de raze, cu văile adânci și întunecoase, 
spintecate de izvoare repezi și umbrite de păduri seculare. Mă uit uimit la 
vârfurile acestea stâncoase ce se înalță-n cer ca niște falnice turnuri de 
cetăți, și gândul mă duce cu sute de ani în urmă, în trecutul viforos al 
neamului nostru. Din câte primejdii nu ne-au scăpat pe vremuri munții şi 
codrii aceştia! Aici, în întăriturile acestea zidite de Dumnezeu, au stat 
adăpostiți aproape o mie de ani strămoșii noștri, când, prin şesurile Dunării, 
curgeau puhoaiele de barbari, când noroadele sălbatice ale Asiei se 
năpusteau cu duiumul, împingându-se unele pe altele asupra Europei, 
jăfuind oraşele și pustiind pământul pe unde treceau. În munţii aceştia s-a 
închegat tăria şi unitatea neamului românesc. Ei au fost ocrotirea şi 


scăparea noastră în zilele de groază, cetatea sfântă în care s-au păstrat aşa 
de curate credințele, şi limba, şi datinile poporului nostru. În locurile 
acestea tăinuite, pe veci îngrădite de străjile Carpaţilor, plutesc umbrele 
strămoşilor noștri de-nainte de descălecătoare. Aici, în șoptitul izvoarelor și 
în freamătul codrilor, a răsunat pentru întâia oară frumoasa noastră doină, şi 
nu e pârău, nici plai de care să nu fie legată o amintire scumpă sufletului 
nostru, nu e vârf de munte, în tot cuprinsul acesta, care să nu-și aibă 
povestea şi cântecul lui. 

Mai târziu, după ce-au contenit năvălirile şi s-au scoborât ai noştri iar la 
şesuri, de câte ori o primejdie mare ne-a ameninţat, munţii ne-au chemat în 
adăposturile lor, şi vai de dușmanul care ne-a urmărit în întăriturile cetăţii 
noastre! Când Carol Robert, trufașul rege al Ungariei, și-a împins oștile în 
câmpiile Olteniei și, la sfatul de pace al blândului nostru voievod Alexandru 
Basarab, i-a răspuns semeţ că „el e păstorul oilor sale şi-l va scoate de barbă 
din vizuina lui”, românii îl atraseră cu încetul într-o vale strâmtă și 
întunecoasă din munţii Gorjului, și deodată, ca prin farmec, cu bubuiri 
asurzitoare, stâncile începură a se rostogoli din înălțimi, și toată falnica lui 
oaste, învălmășită şi zdrobită sub grindina de bolovani, pieri în fundul 
acelei râpi. Și-n sutele de ani cari-au mai curs de atunci, câte n-au văzut, 
Doamne, munţii aceştia, de câte ori n-au răsunat codrii şi văile acestea de 
buciumul vitejilor noștri plăieși! 


In Novaci 


Suntem la Piatra Tăiată, la o înălțime de peste 2.200 de metri. În 
depărtare, munţii rotunzi se văd ca nişte mușuroaie, pe ei pădurile de brazi 
par pete de cerneală. Un vânt rece, cu lapoviţă, bate dinspre miazănoapte și 
culcă pe jnepi palele albe de nori. Şi cum se schimbă de răpede vremea! Aci 
e soare, aci se-ntunecă. Se războiesc stihiile ca-n zilele babei. Tăcerea şi 
pustietatea în care ne aflăm, văile prăpăstioase prin cari am trecut, 
priveliştile uimitoare ș-atât de felurite ce ne-au lunecat pe dinaintea ochilor 
fac să ni se pară foarte depărtată lumea din care am plecat, ş-un sentiment 
de neliniște, de grijă, pare că-nvăluie dorul şi nerăbdarea noastră de a ne 
vedea mai curând în Novaci. 

Ne lăsăm devale pe făgașele puhoaielor, şi după vro două ceasuri de 
scoborâş prin ponoare și desișuri, ce păreau că nu mai au sfârșit, sosim la 


obârşia Gilortului, sub Coasta Pietroasă, ş-o luăm oblu printre stânci pe 
matca prăpăstioasă a râului. 

Seara, târziu, ajungem osteniţi în Novaci. A doua zi, duminică, e horă 
mare la cârcima din mijlocul satului. Ce chipuri rumene şi frumoase au 
novăcenii, şi ce curat se poartă, şi câtă cuviință e în vorba, în privirea, în 
mișcările lor! Pe aici n-au putut răzbate nici dresurile, nici stămburile 
orașelor. Cămășile albe, cusute cu arnici și cu fluturi, maramele-nvârstate de 
borangic, scurteicile-nflorite şi sumăieșele cu ciucuri, vâlnicele de lână 
negre, vărgate cu roşu, betele-nguste, cusute cu mărgele, ițarii de dimie 
albă? 

— "Toate sunt ţesute şi lucrate-n casă. Și ce bine-l prinde pe român portul 
acesta al lui, aşa de curat, aşa de simplu şi de frumos! 

Nevestele se piaptănă cu conci și se-mbrobodesc cu ștergare lungi. De 
obicei ele nu joacă, ci stau deoparte, în picioare, și privesc. Fetele-și 
împletesc în cozi panglicuţe și flori de câmp, la gât poartă șiraguri de 
mărgele colorate, şi la brâu busuioc — floarea dragostei. 

În picioare, doi țărani tineri, novăceni, zic unul din scripcă şi altul din 
cobză. În jurul lor, în roată largă, se mișcă încet, în dulce legănare, 
strămoşasca horă, joc potolit, tacticos, în care se prind şi oamenii mai în 
vârstă, uneori moşi cu barba albă, ca să-şi mai aduc-aminte de când erau și 
ei tineri. La ţară hora e temeiul jocului. Ea înfăţişează, în închipuirea 
poporului, ca și în cântecele poeţilor, împăcarea, frăţia, unirea tuturora într- 
un singur cuget. 

— E veche, de la întemeierea neamului nostru, ş-aceeași a rămas în toate 
părţile locuite de români. Celelalte jocuri (brâul, sârba, căzăceasca, ţâitura, 
joiana, bătuta, învârtita, ca la Breaza ș. a.) se mai amestecă, se mai schimbă 
după locuri. Unele sunt vijelioase, cu mișcări repezi și smâncite, cu 
încleştări de braţe şi-nvârtejiri ameţitoare, ce parc-ar da să-nchipuie o luptă, 
o răpire, o rupere de fugă. 

Un farmec deosebit au „chiotele” sau „strigătele” pe care le rostesc, în 
tactul jocului, cu glas trăgănat, jumătate vorbă, jumătate cântec, flăcăii cei 
mai deştepţi din sat. 

Aici, la joc, îşi spun tare dorul şi păsul inimii lor, în versuri scurte, 
făcute sau numai potrivite de ei, duioase şi gingașşe, pentr-o logodnică 
iubită: 


„Sucă-mi-te, suveicuţă, 


Dacă ştii că-mi ești drăguță; 
Sucă-mi-te, suveicea, 

Dacă ştii că eşti a mea; 

Și te sucă-ntr-un picior. 
Dacă ştii toarce fuior, 

Şi te sucă-ntr-amândouă. 
De ştii ţese pânză nouă!“ 


Glumeţe și pilduitoare în pofida fetelor cari n-au rost la treabă: 


„Fetele dintre Vâlcele. 
Spală iile-n ulcele, 

Și le-ntinde pe zăbrele, 
Și latră câinii la ele. 
Le ridică mai în sus - 
Latră câinii ca la urs.“ 


Inţepătoare și fără îndurare cu cele cari se țin numai de petreceri și nu-și 
văd de casă: 


„La argea nu ştiu să ţes, 
La horă mă-ndes, mă-ndes!“ 


Sau: 


„La drăguţa jucăuşă. 

Stă gunoiul după ușă; 

La drăguţa-n joc voinică. 
Spală oala tu, pisică!” 


Mânăstirea şi peştera Polovraci 


Pe la toacă plecăm spre Polovraci, peste dealurile ce se culcă pe lângă 
poalele munţilor. Vremea-i frumoasă și drumul bun. După vrun ceas de 
urcușuri și scoborâșuri, printre porumbiști, dăm în satul Baia-de-Fier, aşezat 
pe-o costişă clisoasă, spartă de gropniţi — băi din cari se scotea odinioară 
fier pentru trebuinţele ţării. De-aici ne lăsăm în valea adâncă a Oltețului și 


mergem puţin în sus, pe matcă. Râul curge repede și zgomotos printr-o 
rariște de anini subțiri și zvelţi, ale căror ramuri se-ndoaie s-acopăr drumul 
cu bolți de frunziș. Trecem prin vad şi urcăm pieziș malul înalt și râpos din 
stânga. Deasupra ieşim într-un șes larg și neted pe care e așezat satul 
Polovraci. Mânăstirea, unde ne găzduim pe noapte, e retrasă mai în fund, 
într-o margine de crâng, la ieșirea Oltețului din munţi. Un zid vechi de 
piatră amestecată cu cărămidă împrejmuiește acest adăpost liniștit, în care 
pusnicesc șapte călugări. O curte îngustă, acoperită de iarbă, în mijloc 
bisericuţa, zidită la 1704 de jupân Danciu Părăianu; în tindă, pe peretele din 
față e zugrăvit iadul — spaima păcătoşilor; lângă uşă, pe uşorul din dreapta, 
stă scris cu slove vechi de mâna lui Tudor Vladimirescu: „Am venit şi eu, 
robul lui Dumnezeu, la această sfântă şi dumnezeiască mânăstire pe vremea 
de la 821 maiu 28 în zilele lui Alexandru lpsilant V. V. Sluger 
Vladimirescu”. De jur împrejur, chilii vechi, joase? 

— Unele părăsite şi dărăpănate; aripa dinspre Olteț, mai înaltă, mai 
arătoasă, îşi înșiră în lungul pridvorului odăile arhondaricului și ale 
stăreției, ale căror ferestre mici privesc ca niște ochi bătrâneşti la cei doi 
molifți înalți și falnici din faţa bisericii: puternici şi nepăsători de anii cari 
trec, ei îşi ridică în slăvi bogata lor podoabă de cetini pururea verzi, pe când 
în jurul lor toate se învechesc și se părăduiesc. 

A doua zi de dimineaţă plecăm la Peşteră. Mergem din vatra mânăstirei 
ca o jumătate de ceas în sus, pe spintecătura Oltețului. O cărăruie sucită ne 
duce prin crăpăturile peretelui din stânga; ne urcăm pe brâie înguste de 
piatră, pe margini de prăpăstii, pe unde de-abia trecem agățându-ne uneori 
cu mâinile de colțurile stâncilor; jos, sub noi, la adâncimi ameţitoare, urlă 
vâltorile Oltețului. Intrarea peşterei e largă și se aseamănă cu tinda unei 
biserici mari, scobită-n piatră. Călugărul care ne însoţeşte aprinde-o 
lumânare de ceară şi pășeşte încet-naintea noastră. La slaba lumină ce joacă 
pe pereţii umezi şi întunecoşi ai peşterii vedem o bogăţie uimitoare de 
stalactite şi stalagmite — ciucuri mari de piatră atârnaţi de tavan, ca nişte 
țurțuri de gheaţă, gata să se împreune cu alţii ce cresc de jos în sus — 
plăzmuirea minunată a picăturii de apă care, strecurându-se prin steiuri, în 
mii şi mii de ani de stăruinţă, ciopleşte stâncile, topeşte piatra și face din ea 
ce vrea. Înaintăm mai bine de o jumătate de ceas în uriașa hrubă, ale cărei 
bolți răsună fioros de pașii şi de glasurile noastre şi de pe ai cărei pereţi 
întunecoşi par gata să se desprindă tot felul de vedenii fantastice: balauri 
încolăciţi pe stânci năruite, trupuri trunchiate, braţe întinse-n întuneric, 


animale diforme, monştri ce te privesc ameninţător din firidele lor negre, 
chipuri omenești învălite-n zăbranice de piatră. 

— Mai ţine mult aşa, părinte? 

— Ehei, domnișorilor, zile-ntregi să mergem, și nu-i dăm de capăt. Am 
auzit şi eu din vechi că sparge pe dedesubt două șiruri de munți și răspunde 
tocmai în Transilvania. 

Gândul că ne-am putea rătăci, c-am putea rămânea fără pic de lumină în 
boştura aceasta umedă și fioroasă, ne taie pofta de a merge mai departe. 

Și lung, îngrijitor de lung ni se pare drumul la întoarcere. Călugărul ne 
spune că-n vechime a fost aici capiştea păgânilor, și — ca şi cum le-ar fi 
văzut aievea — ne povesteşte cum a trăit în tainița asta Zamolxe, zeul 
dacilor, cum o dată din bătrân s-a făcut tânăr ș-a mers de-a îmbărbătat 
poporul la luptă, cum, în sfârșit, după ce-au răzbătut pe-aici romanii şi s-au 
măsurat viteaz cu viteaz, ş-a văzut el prăpădul şi risipa norodului lui, de 
jalea înfrângerii a închis ochii și s-a făcut duh, și-n clipa aceea s-a dezlegat, 
aşa, din senin, o vijelie cumplită, şi s-au răscolit stihiile toate, cât, din 
învălmășagul lor, pământul s-a lămurit cu altă faţă, cu alte neamuri și cu alte 
legi, și de-atunci ne tragem noi, românii, suflet nou şinvăpăiat, trezit în zile 
de vifor din zăngănit de paveze şi zbârnâit de săgeți... lar stropii ce se 
preling şi picură și azi din steiurile-acestea sunt lăcrimile lui Zamolxe... 

În sfârşit!... Când ne-am văzut iar la lumină, ni s-a părut c-am înviat din 
morţi. Afară era soare. Codrii abureau. Un dulce miros de rășină îmbălsăma 
aerul căldicel. În vale răsuna, ca un tropot de cai, goana năprasnică a 
Oltețului. Sus de tot, în limpezișul cerului albastru, se învârtea încet, în 
roate largi, tot mai largi, un vultur cu aripele întinse. 


În Vâlcea 


Pe la nămiezi pornim înainte pe şoseaua netedă, care taie de-a 
curmezişul dealurile ce se lasă din poalele Parângului și se-ntind buziș între 
Olteț și Olt până-n câmpiile Romanaţilor. Văi și coline sunt înecate de 
soarele arzător de iuliu, şi nici o abureală de vânt. Iarba şi tufele prăfuite de 
pe marginea drumului pălesc, ca bătute de pară. În depărtare, miriştile 
scânteiază. Pe imașurile dezvălite, oile stau grămadă, cu botul în pământ, 
înghesuite una într-alta, ca să-și ție umbră. Crâmpei de nor nu se zăreşte. 

— Tot cerul pare că arde deasupra noastră. Aerul tremură de zăpușală, şi 
ochii ne dor de-atâta lumină. Într-un nor de praf, și urmăriţi de o droaie de 


câini cari ne asurzesc, străbatem satul Fometeșşti, aşezat la curmătura 
dealului Gurguiata, în spatele muntelui Slătioara; şi pe la toacă ajungem în 
târgușorul Horez, așternut pe opcina Ursanilor, cu dughenile lui mici 
înşirate de o parte şi de alta pe-o singură uliţă. Mai mergem o jumătate de 
ceas printre dealuri acoperite de păduri și sosim la mânăstirea Horez, 
întemeiată de familia  Brâncovenilor cătră sfârşitul veacului al 
şaptesprezecelea. 

Aici suntem în mijlocul judeţului Vâlcea, podoaba mândrei Oltenii și 
unul din cele mai frumoase ţinuturi ale țării. Multe şi minunate lucruri are 
de văzut călătorul în Vâlcea. Numai când îi străbaţi văile ei încântătoare, 
umbrite de livezi, spintecate de izvoare repezi ş-acoperite de lanuri 
îmbelșugate, înţelegi şi grija cea mare cu care-și zideau locuințile și sfânta 
dragoste de pământ a vechilor moșneni, cari se întăreau, ca în niște cetăţi, în 
culele lor înalte, și în zile de nelinişte și de năvăliri trăgeau plugul sub 
şopron, zăvorau ușile de fier și s-așezau cu flintele la metereze. S-au 
împărțit gospodăriile de odinioară, moşiile s-au dumicat pe mulțimea 
gurilor, multe din averi s-au înstrăinat, şi culele — micile castele ale 
Vâlcenilor — s-au părăginit. Astăzi urmașul vechiului moșnean, stăpân pe-o 
palmă de loc — „boier încins cu tei”, își pune drobul de mămăligă-n sân şi- 
ncalecă pe deşelate o umbră de cal; dar de supus nu-l supune nevoia, oricât 
de sărac ar fi, el slugă nu se bagă, și când îl întrebi de unde-i, îşi dă căciula 
pe ceafă şi-ţi răspunde semeţ: „Sunt vâlcean”, ca şi când tot judeţul ar fi al 
lui. Și are într-adevăr de ce să fie mândru. Acestei bogate făşii de pământ, 
ce se lasă din culmea Plătăneștilor ca o perdea lungă și grea, cu falduri largi, 
natura i-a dat cu amândouă mâinile din toate frumuseţile și din toate 
comorile cu cari-i înzestrată ţara românească. Pâinea și sarea — simbolul 
strămoşesc al îndestulării și al ospitalităţii patriei noastre — se găsesc în 
Vâlcea să saturi un popor. Pe valea Oltului, de la Ocne-n jos, vezi numai 
lanuri de grâu, fânețe și întinse ogoare de porumb. La miazăzi, chiar în 
pragul judeţului, cum vii dinspre Romanați, ai în faţă dealul viilor, vestitele 
podgorii de la Drăgășani; păduri de nuci seculari şi de pruni împodobesc 
colinile cât vezi cu ochii; de la gura Cemnișoarii în sus, între Olteț şi Olt, 
Vâlcea e o livadă încântătoare, cu văi străbătute de ape limpezi, cu pajiști 
înflorite pe sub poalele codrilor, cu sate vesele pe marginea râurilor, cu 
drumuri albe și netede, ce s-aştern ca nişte dungi de lumină pe brâiele verzi 
ale dealurilor. Și bogăţia aceasta de priveliști atrăgătoare, darurile şi 
frumuseţile acestui pământ binecuvântat au croit o fire mai deosebită 


ţăranului de aici. În privirea lui deşteaptă, în portul lui îngrijit, în umbletul 
lui semeţ, cu pieptul înainte şi cu fruntea sus, în vorba lui cumpănită și 
dezghețată și-n felul cum te întâmpină şi te ospătează în cei patru pereţi ai 
lui are ceva din măreţia blândă a naturii care-l încunjoară, din dărnicia largă 
a pământului pe care trăieşte, din aerul curat și sănătos pe care-l respiră. De 
la cea dintâi vorbă, de cum își zice „bună ziua”, simţi că ai de-a face c-un 
om de ispravă, gata să-ți dea un sfat bun, o mână de ajutor, dacă e nevoie, și 
asta fără socoteli negustorești, fără nici un gând de răsplată, mulțumit că i-ai 
adus prilej să facă şi el un bine. Și câtă plăcere simţi să vezi cum își iubeşte 
țăranul vâlcean toate lucrușoarele gospodăriei lui, cum caută să le 
înfrumuseţeze, și în tot ce face să puie ceva din sufletul lui, din gustul și 
priceperea lui, din darul mâinilor lui meștere și răbdătoare. Mă oprisem la o 
casă ţărănească de pe valea Cernei şi mă uitam cu drag la poarta ogrăzii — o 
poartă grea de stejar, lucrată toată în sculpturi migăloase, cum se lucrau în 
vremile vechi și bune ușile sfintelor biserici. 

— De cine e făcută poarta asta așa frumoasă? Întreb pe tânărul gospodar 
care ne ruga cu stăruință să poftim înăuntru. 

— A, e de mult, a fost la casa bătrânească... E făcută de-un unchi al 
tatei, Ilie Rotaru-i zicea lui. 

— Azi nu se mai fac lucruri de astea?... — Ba pe-aici se fac. Lucrăm și 
noi, aşa, cât ne taie capu. Și ne-a dus în casă, şi ne-a arătat un război de 
țesut, ş-un gherghef, ş-o furcă de tors, şi multe alte scule de-ale casei, 
lucrate toate de mâna lui, împodobite cu tot felul de înflorituri săpate în 
lemn ca de cel mai iscusit meșter. 

Și ce simplu, ce frumos ne spunea, zâmbind de mirarea noastră: 

— Astea iarna le lucrăm, când nu prea avem ce face... Stăm la vatră și 
ciopârțim şi noi ba una, ba alta, ca să nu şedem degeaba și ca să mai treacă 
ziua. Nu-i vorbă, tot atâta se toarce şi c-o furcă mai așa, dar parcă-ți umblă 
mâna mai uşor pe-o sculă frumoasă, și nu ştiu cum, iese și lucru mai curat. 
Și pe urmă rămâne la feciori, şi-şi aduc şi ei aminte, cum pomenim și noi, 
bunăoară, pe unchiu tatei. De câte ori ne uităm la poarta lui, parcă-l vedem 
pe el... 

Grija aceasta de a-și lega viața de-un lucrișor care va rămânea pe urma 
lui, la care se vor uita feciorii cu drag când el nu va mai fi, această duioasă 
întindere de braţe a celui care se duce spre cei cari or să vie este semnul 
unei simţiri alese ş-al unei bunătăţi largi, înălțătoare, pe care ţăranul vâlcean 
pare c-o respiră cu aerul sănătos al văilor şi al pădurilor cari-l încunjoară. 


Pe cheia Bistriţei 


De la mânăstirea Horez în sus, locurile se sălbătăcesc, văile-s tot mai 
înguste şi mai râpoase, dealurile acoperite de păduri se-ncolăcesc, se- 
ncalecă, şi închid zarea din toate părțile. E așa de adâncă și de sfântă 
tăcerea, că înaintezi cu grijă, pare că ţie frică să nu deştepţi, cu zgomotul 
trecerii tale, cine ştie ce ființi legendare adormite de mii de ani în liniştea 
acestor pustietăți. După vrun ceas de drum cotit prin strâmtori şi desișuri 
întunecoase, auzi un vuiet, o gâlgâire de izvoare, ca şi cum o stavilă s-ar fi 
abătut deodată din calea undelor nerăbdătoare, valea se deschide, codrii se 
trag la o parte, o privelişte neașteptată, negrăit de mândră, se înfățișează 
ochilor. Sus, pe brâul muntelui din faţă, răsar dintre copaci turnuleţele 
mânăstirei Arnota, sfânt lăcaş în care se odihnesc oasele bunului și 
milostivului nostru domn Matei Basarab. Jos, la poalele muntelui, pe malul 
drept al Bistriţei, s-aşterne o poiană de toată frumușeţa, în mijlocul ei se 
ridică zidurile cenușii ale mânăstirei Bistriţa, clădire mare, arătoasă, 
întemeiată acum patru sute de ani de Barbu Craioveanul, ban al Craiovei, 
unul din stâlpii vechei și puternicei familii a Pârvuleştilor, cu care domnii 
de pe vremuri căutau să se-nrudească pentru mai bună pază și îngrădire a 
tronului. 

De aici încolo nu mai poţi răzbate decât cu piciorul. Chiar din spatele 
mânăstirii intri în cheia Bistriţei, în lumea prăpăstiilor și-a vâltorilor: tot 
muntele e crăpat de sus și până jos, şi pe fundul acestei tăieturi, între înalții 
păreţi de piatră, s-azvârle Bistriţa, vijelios bătându-șşi nahlapii de stânci, c- 
un zgomot asurzitor. În păretele din dreapta, la o înălțime ameţitoare 
deasupra torentului, se deschide peștera Sfântului Grigore. O potecuţă cu 
trepte scobite în piatră te duce de-a lungul cheiei, pe sub creasta muntelui, 
la gura unei vizuini înguste, prin care de-abia te strecori și mergi târâș prin 
întuneric ca vro zece paşi până dai subt o boltă înaltă care primeşte puţină 
lumină de afară prin crăpăturile păretelui din dreapta; apoi te cobori pe 
sfărmături de pietre în tinda peşterei, la paraclisul sfântului Grigore; de aici 
se despart două hrube adânci, întunecoase; una, „a liliecilor”, unde într- 
adevăr huzuresc aceşti zburători ai nopţii ca în propria lor domnie, alta, „a 
chiliei”, care te suie prin fel de fel de cotituri la o chilioară părăsită, cu 
icoane şterse, cu pereţii afumaţi, acoperiți de vechi pisanii — urmele 
pusnicilor cari, retrași din lume, şi-au fost închis viaţa de bunăvoie în 
tainiţile acestea umede și întunecoase. 


Toţi munţii de prin părţile acestea sunt sparţi și scorboroşiţi de ape. 
Cărări înguste şi primejdioase te poartă pe mărgini de prăpăstii în adâncul 
cărora ţi-e frică să te uiţi. Pe une locuri pământul sună sub picior ca o boltă. 
Pe sus vezi stânci uriașe scoase din zid, gata să se prăbuşească. Copaci 
chirciţi, schilozi, cu ramuri strâmbe, ies de prin crăpăturile păreţilor de 
piatră. Te crezi într-o lume dărăpănată, pustiită în urma unui mare dezastru. 
Doar glasul apelor zbuciumate răsună ca un bocet în tăcerea și neclintirea 
atâtor ruini. 


Râmnicu- Vâlcii — Valea Oltului 


De la obârşia Bistriţei, de sub curmătura Văleanului, mergi mai bine de 
trei ceasuri spre răsărit, pe sub codrii ce se lasă din culmea Părângului, şi 
dai de cheia Recei, în pragul căreia se deschide fantastica peșteră Stogu. Te 
sui anevoie pe-o lungă scară de grohotiș până la intrarea ei largă, 
triunghiulară, din vârful căreia atârnă o stalactită de mărimea unui om 
aproape, podoabă uimitoare, ce pare că înadins stă spânzurată acolo ca să te 
vestească de ce minunăţii ai să vezi mai departe. Într-adevăr, de-abia faci 
vro douăzeci de paşi în gârliciul peşterei, și te găseşti înlăuntrul unei bolți 
uriașe, din tavanul și de pe pereţii căreia atârnă mii de stalactite lucii şi 
străvezii, candelabre, potire acoperite cu năframe de piatră, ciucuri mari și 
perdele horbotate, din încreţiturile cărora se preling și cad picături de apă 
(„lapte de piatră”) pe creștetele stalagmitelor de jos, ce cresc în felurite 
forme, înălțându-se spre podoabele de sus. Mai în fund găseşti tidve de urși, 
oase risipite de cine ştie câte mii de ani; pe sub păretele din dreapta, un 
izvor lunecă încet, cu sclipiri argintii, răsfirându-și apa limpede ca o pânză 
de lumină pe lespezi netede de alabastru; hrube înguste se deschid pe de 
lături, tainiţi încâlcite se scoboară în adâncimile întunecoase ale muntelui, 
în cari înaintezi orbecăind, şi de la o vreme păşeşti tot mai încet, tot mai cu 
grijă — temeri nedeslușite te năvălesc, începi s-asculți tăcerea pustiului, ca 
un copil lăsat singur în întuneric dorul de lumina soarelui te cheamă îndărăt. 

Pe sub seară scoborâm în satul Olăneşti, vestit prin băile lui de ape 
minerale şi prin marmura care se găseşte în munte. A doua zi dimineaţă 
suntem în Râmnicu-Vâlcii. Orașul se urcă pe un tăpşan trăgănat pe malul 
drept al Oltului. Biserici multe își înalță turnurile strălucitoare dintre copaci; 
case vechi, tupilate sub coperişuri mari, înnegrite de ploi, par adâncite în 
amintirea bunelor vremuri de demult. În fund, dealul Capela îngrădeşte 


vederea spre munți; în partea dinspre miazănoapte-i Episcopia, aşezată aici 
de pe la jumătatea veacului al paisprezecelea; dincolo, spre miazăzi, se- 
ntinde „zăvoiul” — grădina publică a orașului. Cum ieși din Râmnic pe 
şoseaua ce suie spre Râul-Vadului, vezi în stânga „Cetăţuia”, un schituleţ 
înfipt în vârful unui deal înalt şi ţuguiet, loc de strajă și de apărare în zilele 
de viforoase-nvăluiri. Aici a fost prins Radu de la Afumaţi și ucis, împreună 
cu fiul său, Vlad, de boierii țării răsculați sub Neagoe Vornicul şi Drăgan 
Postelnicul la 1529. În faţa Cetăţuiei, de partea cealaltă a orașului, se ridică, 
tot aşa în formă de stog, dealul Troian, pe vârful căruia generalul Magheru 
îşi aşezase tabăra de panduri gata de luptă în mișcarea de la 1848. Toată 
Valea Oltului, această mare cetate ocrotitoare a românilor în zile de 
primejdie, este plină de amintiri istorice. Nu e zidire veche, ruină, movilă de 
pământ de care să nu fie legat un cântec, o legendă, un nume de viteaz. Pe 
aici au străbătut romanii în inima Daciei, lăsând lagăre întărite la Pons 
Aluti, la Buridava şi la Praetorium. Sfinte ni-s văile și măgurile acestea. 

— Ele au văzut aievea chipul măreț al lui Traian, codrii lor au răsunat de 
tropotul cailor cari duceau la biruință pe cei mai mari și mai îndrăzneţi 
cuceritori ai lumei; sfânt ni-i râul acesta, cu apa învolburată şi cu nisip de 
aur, în undele lui s-au oglindit lucitoarele scuturi cu cei doi prunci care sug 
la lupoaică — ostașii secerători de pe columna lui Traian sunt legionarii care 
acum optsprezece veacuri, în drumul lor spre Sarmisegetuza, s-au oprit în 
holdele părăsite de pe Valea Oltului ş-au secerat un lan de grâu ca să-și facă 
provizie. 

Drumul larg și neted șerpuieşte pe malul drept al Oltului. Lungi s-aștern 
peste luncă umbrele plopilor înșiraţi pe marginea şoselii; sclipesc în soare 
ca nişte bănuţi de argint frunzele sălciilor aplecate pe apă, și e linişte, n-auzi 
decât şuietul. 

Oltului, în aer e un miros de fân şi de pădure, peste dealurile verzi ce se 
înşiră înaintea noastră se ridică uriaş muntele Cozia, cu creştetul pleșuv în 
soare. După un ceas şi jumătate de drum sosim în Călimăneşti, sat cuprins și 
frumos aşezat pe malul drept al Oltului. În marginea de sus sunt băile și 
marele otel, în care vara e atâta lume, și zarvă, şi mișcare, că te crezi în 
mijlocul unui oraș. Ceva mai încolo, la zece minute cu piciorul, sunt 
binefăcătoarele izvoare — vestitele ape minerale de la Căciulata. În faţa 
otelului e un ostrov cu fâneață și drumuri printre copaci, în mijlocul 
ostrovului e o bisericuţă veche, zidită de Ion Neagoe-voievod pe la 
începutul veacului al șaisprezecelea. Sus, pe malul celălalt, e satul Jiblea; pe 


acolo trece noua cale ferată, care desfundă munţii și răzbate prin strunga de 
la Turnu-Roşu în Transilvania. Între Jiblea și Călimăneşti e un pod 
umblător. De-aici valea începe să se mai strâmteze, codrii se lasă din 
înălțimi până-n matcă Oltului, șoseaua pe une locuri e scobită-n stânci. 
Puțin mai în sus de izvoarele Căciulatei răsar din Olt sfintele ziduri ale 
mânăstirii Cozia. Clădită de Mircea-voievod aici, în spintecătura Carpaţilor, 
această mânăstire istorică a fost nu numai un loc de retragere şi de 
rugăciune pentru cei cuvioşi, ci şi o cetate de pază și de ocrotire în zile de 
primejdie. Vechile încăperi s-au schimbat, s-au refăcut, un turn întreg din 
aripa stângă s-a desprins și s-a prăbușit în apă, numai zidul deafară, în care 
bat valurile Oltului de mai bine de cinci sute de ani, și biserica din mijlocul 
curții au înfruntat puterea stricătoare a vremii. Înlăuntrul acestei biserici, cu 
frumoasa-i catapeteazmă ce pare o horbotă de marmură, cu păreţii afumati, 
cu jilțuri de piatră lustruite de vechime, la puţina lumină ce străbate prin 
ferestrele-i înguste, nespus de triste ţi-apar chipurile sfinţilor, ciopârțite de 
sulițile păgâneşti. 

— Din ochii lor zgâriaţi pare că vezi lăcrimi curgând. Aici, subt o 
lespede cu slove şterse, odihnesc oasele marelui voievod Mircea, şi tot aici 
e îngropată familia lui Mihai Viteazu: maica Teofana, doamna Florica și 
Nicolae-vodă. Un călugăr bătrân ne spune că de lângă strana din stânga 
altarului se face-o hrubă-n jos care merge pe subt albia Oltului şi răspunde 
dincolo pe celălalt mal: pe-aici a scăpat Mircea-ntr-o dimineaţă, când au 
năvălit turcii pe neaşteptate, de-au spart zidurile mânăstirii, au jăfuit-o şi i- 
au dat foc, iar stânca pe care-a stat şi-a ospătat bătrânul voievod în ziua 
aceea, o stâncă singuratică sub care urlă vâltorile Oltului, se cheamă și azi 
„Masa lui Mircea”. În dreptul mânăstirii, pe malul stâng, e locul numit 
Bivolari, unde s-au descoperit ruini de băi romane, un izvor cald şi urmele 
unui drum vechi, ce se pierde printre stânci. Sus, pe brâul muntelui, ascuns 
în codru, e un metoh al Coziei, schitul Turnu; în apropiere, pe-o stâncă 
înaltă se văd părăginile unei zidiri îndrăzneţe — vro strajă romană pe Olt — 
călugării îi zic „Turnu lui Traian”. 

De la Cozia-n sus şoseaua urcă şerpuind prin spintecătura din ce în ce 
mai strâmtă şi mai prăpăstioasă a munţilor. Izvoare limpezi, cu sclipiri de 
oțel, s-azvârl printre stânci în valurile grele, tulburi, gălbui ale măreţului 
Olt. Freamătă codrii de vuietul apelor. Departe, pe zările-nalte, vezi, peste 
pădurile posomorâte, câte-o poiană verde, bătută de soare. Drumul se dă 
după îndoiturile Oltului schimbând priveliştile ca într-o panoramă, aşa că 


nici nu bagi de seamă cum trec cele cinci ore pe cari le faci cu trăsura de la 
Râmnic până la graniță. Cam pe la jumătatea acestui drum, cum scapeţi de 
după un morman de stânci năruite, deodată munții se dau la o parte, o luncă 
veselă, luminoasă se deschide jos la poalele codrilor, vezi înainte un pod 
alb, mai departe drumul urcă iar şi, cotind pe după o coastă, se pierde ca o 
dungă de fum. În stânga se desface o vale largă, cu livezi şi ogoare de 
porumb așternute la soare. Din fundul acestei văi s-aude viind un vuiet, ca 
un ropot de ploaie — e Lotrul, vijeliosul Lotru, care, izvorând din depărtatele 
steiuri ale Parângului, taie de-a curmezișul partea de miazănoapte a Vâlcii, 
deschide plaiuri frumoase, holde neașteptate şi vetre de gospodari în 
ascunzișurile munţilor, mișcă mori, pive şi hierăstraie, şi vine mândru să-şi 
verse în Olt undele-i limpezi, ce parc-aduc cu ele coloarea pajiștilor, 
răcoarea şi freamătul codrilor prin cari-au trecut. De pe podul înalt, aşternut 
pe gura Lotrului, ne uităm cum undele verzui ale acestui râu învârstează 
pânză lată a Oltului, întinzând pe lângă malul din dreapta o făşie luminoasă, 
ca şi cum apele celor două râuri împreunate n-ar vrea să se amestece. 

La câteva minute de-aici, pe valea Lotrului, într-un adevărat colț de rai, 
e aşezat satul Brezoiu. Mulţi orăşeni iubitori de natură, de liniște și de aer 
curat vin să-şi petreacă vara aici. În faţa satului, dincolo de Lotru, se înalță 
ca un foişor 'Ţ[urţudanul, de pe al cărui creştet pleșuv şi ascuţit se deschid 
privelişti măreţe în depărtarea zărilor, peste spinările vinete ale munţilor şi 
pe văile înnoptate de codri, pe fermecătoarele văi, prin cari șerpuiesc, 
luminoase, cele două râuri. În spatele Țurţudanului se văd la rând trei munţi 
golași, trei namile de stânci ce se rotunjesc în sus ca niște turle uriașe: 
oamenii de pe-aici le-au dat numele sfinţilor Mihai, Gavril şi Vasile. Tot pe 
Lotru, dar în fund detot, dincolo de meterezele Părângului, e Voineasa, sat 
mare şi bogat, tăinuit în mijlocul codrilor silhui, într-un luminiș adăpostit, 
unde iernile sunt dulci și verile răcoroase, și unde viaţa retrasă și tihnită a 
acelui cuib de români ne aminteşte așa de bine veacurile petrecute de 
strămoşii noştri în ascunzătorile Carpaţilor, pe când curgeau pe șesurile 
Dunării puhoaiele de barbari. 

De la gura Lotrului în sus șoseaua se îndoaie în urcușuri trăgănate prin 
adânca deschizătură a Oltului, al cărui torent, rupând stăvilarele munţilor, 
aci, strâns între ziduri de stânci, goneşte devale cu zgomot de vijelie, aci, 
întins la poalele unui codru, se odihneşte molcom și srtăveziu pe largi 
așternuturi de nisip. Drumul nostru pe Valea Oltului se încheie la granița 
țării, din sus de Râul-Vadului, la strunga de la Turnu-Roşu, care, în 


vechime, întărită de romani, purta măreţul nume de „Poarta lui Traian”. Aici 
Oltul desfundă munţii, spintecându-i din creştet până-n temelie, şi-şi 
deschide drum larg în văile noastre. Pe undele lui ne vin cântece duioase din 
Ardeal, glasuri de dor din Țara Bârsei, tânguitoare doine din câmpiile 
Făgărașului, pe undele lui ne vin amintiri sfinte din Avrig, din satul care ne- 
a dat pe cel dintâi dascăl român, pe nemuritorul Gheorghe Lazăr. De-aici ne 
uităm şi cu drag, și cu durere în sus, pe albia Oltului... Dincolo de munţii 
aceştia sunt frați de-ai noștri, ş-acolo e o parte însemnată din istoria noastră. 
Câte steaguri n-au fluturat pe-aici, câte oşti n-au curs prin strunga aceasta în 
muntele și sângeroasele războaie pe cari au avut a le purta strămoșii noştri 
cu neamurile megieșe! 


La Câineni 


Ne-ntoarcem devale-n Câineni, sat mare, aşezat de-o parte şi de alta a 
Oltului ca la o fugă de cal din pragul ţării. Aici e răspântia vechilor drumuri 
de șleau cari leagă Oltenia și Valahia mare cu Transilvania, aici e întâiul 
popas al chervanelor ce vin de dincolo-ncărcate cu mărfuri și umplu 
bătătura cârcimelor, toamna mai ales, pe vremea iarmarocului de la Râureni. 
Trecem de partea cealaltă a Oltului pe-un pod plutitor. 

Soarele scapătă-n asfinţit, puind cununi de aur pe creştetele codrilor. 
Acum, de pe țărmul stâng, în pacea amurgului, aruncăm cea din urmă 
privire dincolo, pe pământul Olteniei, în acea grădină frumoasă, plină de 
podoabe, de cântece şi de legende, pe acel pământ binecuvântat în care 
râurile curg pe nisip de aur, munţii, înveliți de codri nemăsuraţi, ascund în 
sânul lor comori necunoscute, dealurile sunt acoperite de vii și de livezi, 
câmpiile — de holde îmbelșugate. În Oltenia şi-au înfipt romanii cele dintâi 
steaguri cuceritoare, şi tot în Oltenia am avut cel dintâi voievodat; iar la zile 
grele Oltenia nea dat pe Mihai Viteazu, pe fraţii Buzești, pe Tudor 
Vladimirescu, atâtea suflete mari, atâtea pagini frumoase şi înălțătoare în 
istoria neamului nostru. 

Închisă între Carpaţi, Dunăre şi Olt, partea aceasta a țării, păzită chiar de 
hotarele ei, a fost mai puţin bântuită de năvălirile barbarilor și mai apărată 
de amestecul popoarelor străine. În ea s-au păstrat neatinse și firea, şi graiul, 
şi portul românesc. Casele, livezile, drumurile în Oltenia sunt mai îngrijite 
decât în alte părți și oamenii sunt mai dezgheţaţi, mai iubitori de ţară, mai 
cu credință în Dumnezeu. Pe marginea șoselelor, pe la fântâni şi pe la 


răspântii, adesea vezi cruci zugrăvite, icoane aşezate prin copaci, sfinte 
semne de credinţă, cari amintesc că pretutindeni e casa Domnului — în faţa 
lor drumeţul se opreşte, își ia căciula în mâna stângă, își pleacă fruntea cu 
evlavie şi se închină. 

Păstor în munţi, plutaş pe Olt, plugar la câmp, sau precupeţ la târg, 
băştinașul mândrei Oltenii e pretutindenea „cruce de voinic”, român deștept 
şi vrednic, făcut să ţie piept nevoilor, pururea semeţ, încrezător în el, gata să 
lupte morţiș pentru ceea ce i s-o părea lui că-i sfânta dreptate. 

— În firea lui aprigă şi zvăpăiată, în pornirea lui caldă la visuri mari şi la 
fapte îndrăzneţe are ceva din popa Farcaș, şi ceva din banul Mărăcine. 
Tinereţea aceasta înflăcărată, prisosul acesta de viață au făcut să se zică 
despre olteni că au „douăzeci și patru de măsele”. 


Pe Argeş — Curtea-de-Argeş 


De mânecate pornim călări din Câineni pe drumul neted ce se lasă, 
şerpuind printre colinele plaiului Loviștea, în valea mândră şi bogată a 
Topologului. Trecem prin şirul de sate ce-şi aştern livezile și holdele pe 
poalele trăgănate ale muntelui Cozia, şi pe la amiază scoborâm în Sălătruc, 
sat de cherestigii şi drăniceri, așezat între păduri de brad pe apa 
Topologului, ce izvorăşte de sub pripoarele Făgărașului, taie-n lung toată 
partea muntoasă a judeţului Argeş până-n măgurile Pleşoiului şi se varsă în 
Olt, puţin mai sus de gura Luncavăţului. Pe valea asta, în satul Bălcești, s-a 
născut, acum optzeci de ani, Nicolae Bălcescu, unul din cei mai mari 
scriitori ai noştri, înflăcăratul patriot de la '48 și neîntrecutul povestitor al 
celor mai glorioase zile din viața neamului nostru. 

De la Sălătruc lăsăm drumul mare ş-o luăm oblu, pe cărări de codru și pe 
scursuri de puhoaie, peste culmea Comarnicului, care se desface din 
muntele Negoiu, cel mai înalt vârf al Carpaţilor noștri (2.547 m), și-și 
întinde spinarea ca un zid despărțitor între cele două văi frumoase şi rodnice 
ale acestui judeţ: valea Topologului și valea Argeșului. Pe la toacă sosim în 
satul Căpăţineni. O dulce boare adie dinspre miazănoapte. Câţiva nori albi 
îşi lunecă umbrele pe desișul verde al codrilor. Freamătă valea de vuietul 
morilor şi-al hierăstraielor. În apropierea acestui sat, între doi munţi 
păduroşi, pe vârful unei stânci uriașe deasupra râului Argeş, stă singuratică, 
pustie şi dărăpănată „Cetatea lui Vlad Ţepeş”, la zidurile căreia se zice c-au 
muncit, ca salahori, boierii târgovișteni, răzvrătiți împotriva cruntului domn. 


Tot pe valea asta, puţin mai jos, în dreptul satului Poenarii, se văd 
dărâmăturile palatului domnesc zidit de "Țepeş-vodă cu aceiaşi salahori. Pe 
vremile acelea de bântuire şi de jaf, aici, în locurile acestea depărtate și 
sălbatice, în ascunzătorile acestea păzite de întunecoasa desime a codrilor, 
îşi închidea vajnicul voievod soţia și averile, iar el se lăsa cu oastea la câmp 
şi sta vitejeşte în calea vrăjmașilor ce ne călcau hotarele. 

În amurgit sosim la Curtea-de-Argeş. Cine-ar mai zice azi că acest orăşel 
retras, liniştit, cu căsuţele lui joase, împrăștiate pe coasta unui deal, a fost 
odinioară capitala ţării! Nimic nici măcar ruinele nu i-au mai rămas din 
vechea-i mărime. În jurul Bisericii Domnești, unde se odihnesc oasele 
primului nostru voievod, Radu Negru, de-abia se mai văd din bălării urmele 
vechiului palat al Basarabilor. Și, totuşi, călătorii din toate părțile lumii se 
abat cu drag prin părţile acestea. Ei vin să vadă minunata zidire care 
întrupează visul voievodului-artist de-acum patru sute de ani. În mijlocul 
unei lunci, ce se aşterne puțin mai în sus pe malul stâng al Argeșului, la 
poalele Carpaţilor, ca din vrăjirea unor basme, răsare uimitor de frumoasă, 
cu turlele ei zvelte aurite, încinsă de brâie albe sculptate în piatră, 
strălucitoare ca un juvaier, mândra biserică a Curţii-de-Argeş. Ridicată pe la 
începutul veacului al șaisprezecelea de înțeleptul și cuviosul domn Neagoe 
Basarab, stricată apoi de vreme, de foc şi de cutremure, ea a fost din nou 
întemeiată și împodobită după vechile-i izvoade în zilele gloriosului nostru 
rege Carol. Zidită toată în piatră, îmbrăcată ca într-o reţea de sculpturi 
migălite cu o rară măiestrie, clădirea întreagă pare c-ar fi dintr-o singură 
bucată, şi, ori din ce parte-o priveşti, îţi înfățișează o desăvârşită armonie de 
linii și de proporţii. E fără îndoială una din cele mai frumoase biserici ale 
Răsăritului creştin. Vechea legendă spune că meșterul Manole, pentru ca s-o 
poată isprăvi, a trebuit să-ngroape de vie în zidurile ei pe buna şi scumpa lui 
soţie, vrând înțelepciunea poporului să ne arate cu aceasta câtă jertfă şi tărie 
de suflet se cere unui om ca să poată duce până la sfârşit o așa de grea, o aşa 
de măreaţă şi de minunată lucrare. În faţa bisericii, pe partea cealaltă a 
drumului, e vestita și binecuvântata cișmea, numită „Fântâna lui Manole”. 

Puțin mai la deal, în marginea luncii, e aşezat palatul episcopiei de 
Argeş, reînnoit o dată cu biserica. De la una din ferestrele acestui palat îmi 
las privirea-n jos, pe valea adormită sub farmecul lunei. Noaptea e limpede 
şi răcoroasă. Peste toate domnește o liniște care te-ndeamnă la visuri. 
Numai Argeșul, călător fără odihnă, trece hăulind pe spintecătura văilor, și 
undele lui vorbesc întruna, când mai tare, când mai încet. Vorbesc undele 


lui de măreţia și frumseţile Negoiului, din coapsa căruia au izvorât, de 
codrii lui deşi, adânci, nestrăbătuţi, unde fiarele şed fără frică tolănite-n 
luminișuri s-ascultă ca omul cântecul privighetorilor, unde mușchiul e 
moale ca perna de puf, şi izvoarele, albe ca spuma laptelui, şi brazii aşa de- 
nalți, că-ți cade căciula din cap când stai să te uiţi în vârful lor. Vorbesc 
undele Argeșului de străşnicia stâncilor de la Chei, pe care le-au biruit și le- 
au lăsat în urmă ca pe nişte cetăți dărăpănate, vorbesc de comorile 
pământului acestuia îngrăşat cu sângele atâtor viteji, de mândreţea 
plaiurilor, de rodnicia pășunilor și holdelor pe cari le scaldă, de turmele pe 
cari le-au adăpat, de chiotele ciobanilor și de tânguirea dulce-a doinelor, pe 
cari le-au ascultat cu drag în lunga și zbuciumata lor călătorie. Trece 
bătrânul Argeş devale, îndoindu-și albia spre răsărit, pe lângă orașul Piteşti, 
unde s-au născut frații Dumitru și lon Brătianu — două figuri mari, 
luminoase în istoria politică a patriei noastre. 

— De-aici, din ce în ce mai potolit, se lasă în largul neteziș al câmpiilor, 
şi, după ce-și trage în matca-i nisipoasă din stânga Neajlovul şi Glavaciocul, 
din dreapta Vâlsanul, Râul Doamnei, Sabarul şi Dâmboviţa, abate spre 
miazăzi, taie șesul Ilfovului şi merge de se toarnă-n Dunăre, în dreptul 
Olteniţii. 


Câmpulung 


De la Curtea-de-Argeş o luăm de-a dreptul peste muscele şi, după şase 
ceasuri de umblet mai mult prin pădure, sosim pe la prânzul cel mare în 
Câmpulung. Orașul se întinde pe-o vale răcoroasă la poalele munților. 
Dealuri acoperite de livezi îl adăpostesc de vânturi. Râul Târgului îl spală 
şi-l înveseleşte cu undele lui limpezi şi gălăgioase. Străzile sunt drepte, 
curate, umbrite de arbori — mai toate casele au grădină; unde te uiţi, vezi 
numai flori, răzoare de flori pe lângă ostreţe, glastre de flori în cerdacuri şi 
pe la ferestre — orașul tot e împodobit cu flori. 

Aici, la locul acesta liniștit, retras, a descălecat acum şase sute de ani 
primul nostru voievod, Radu Negru, care s-a scoborât din Făgăraş pe matca 
Dâmboviţii ş-a venit să întemeieze „ţara nouă” dincoace de Carpaţi. Aici s-a 
aşezat cea dintâi capitală a României — cuibul de scurtă odihnă al 
legendarului vultur menit să despice atâtea vijelii cu zboru-i îndrăzneţ — aici 
s-a ridicat de norocosul descălecător cea dintâi biserică domnească, în 


amintirea acelor zile mari şi însemnate de la cari un alt drum ni se deschide 
şi începe o nouă istorie pentru neamul nostru. 

Mă opresc gânditor în faţa chipului de bronz al falnicului Basarab — 
păstor cuminte, care și-a tras turma din bătaia fiarelor. Cum să nu te simți 
mândru că ești român și cum să nu rămâi uimit de tăria neamului tău şi să 
nu-l slăvești, când cugeţi la câte s-au petrecut de atunci... la câte primejdii 
au învăluit mâna aceasta de oameni, sămănată pe brâiele Carpaţilor — şase 
veacuri de lupte şi de zbucium, șase veacuri de neadormită şi dârză 
împotrivire la năvala atâtor vrăjmași, cari-aduceau în ţara asta blândă urgia 
şi jaful războiului cu toate cruzimile lui: stricarea gospodăriilor și 
sălbăticirea oamenilor, izvoarele munţilor roşite de sânge, orașele-n flăcări, 
femei desculțe, cu prunci în braţe, alergând pe lanurile pustiite, sute de 
leșuri zăcând nengropate pe marginea drumurilor!... Şi ce de viteji şi-au 
pus zilele lor punte biruinţii, până să răsară și pentru noi mult aşteptata zi de 
mântuire și de linişte! N-a fost pe lume un neam mai încercat ca al nostru. 
N-a fost popor care să-și fi plătit mai scump dreptul de a trăi în ţara şi-n 
legea lui, popor pe care să-l fi împins la jertfe mai mari adânca dragoste de 
moşie și dorul de neatârnare. 


Rucăr — Dâmbovicioara 


De la Câmpulung plecăm la Rucăr pe frumoasa şosea care s-aşterne ca o 
prispă netedă pe vârful Mateiaşului, de unde-n largi șerpuiri trăgănate se 
lasă-n valea Dâmboviţii, ascultă şuietul apelor și zgomotul morilor și 
joagărelor de la Dragoslave și de la Rucăr, apoi o rătează-n sus peste 
măgurile umbrite de brazi și trece, prin strunga de la Pajera, dincolo, în 
Ţara Bârsei. Ne oprim câteva minute la Nămăești, la mânăstirea de 
călugărițe, adăpostită-ntre copaci, cu vestita bisericuţă scobită în inima unei 
stânci, pe coasta verde a unui deal, de pe care se vede-n jos, ca-ntr-o 
panoramă, oraşul Câmpulung, cu mândrele-i împrejurimi. După două 
ceasuri de drum intrăm în Rucăr, sat mare, aproape un orășel, aşezat sub 
strașina Carpaţilor, la răspântia a două ape, în una din cele mai încântătoare 
văi ale judeţului Muscel. Toate te-nveselesc aici: aerul curat, freamătul 
pădurii, şuietul apelor, casele albe presărate printre copaci, înfățișarea 
mândră şi voinicească a gospodarilor, chipul rumăn și luminos al 
rucărencelor, și portul lor adevărat românesc, ţesut, lucrat şi înflorit de 
mâna lor c-o măiestrie pe care nu ştiu singure de unde-au învăţat-o. În jurul 


acestui cuib fericit munţii îşi desfășură podoabele lor de o măreție 
sălbatecă, ţancuri ascuţite ies vinete din întunecimile pădurilor de brazi și 
stau înșirate, ca niște străji de veci, pe graniţile zării, la îngânarea 
pământului cu cerul. Deasupra tuturora, în fund, spre miazănoapte, își ridică 
Păpușa creştetu-i înalt, rotund ca o turlă de bise rică. De-acolo, din coapsele 
Păpușii, zbucneşte Râușorul, şivoi puternic, care sparge meterezele de 
stânci ce-i stau în cale, soarbe izvoarele codrilor, și-n goana-i nebună strigă, 
se ceartă, se bate cu grămezile de bolovani ce vor să-i astupe matca 
învolburat şi alb de spumă sosește-n Rucăr, și rucărenii, cum îl văd, îl pun 
la treabă: ei au porumb de măcinat, sumane de bătut, bușteni de retezat şi 
de-nfeliat în scânduri, şi Râuşorul, sprinten şi harnic, se înhamă la toate, pe 
toate le face cu drag, iar când își isprăvește de lucru, voios se duce de se 
culcă în patul larg al Dâmboviţii, râul norocos care-a călăuzit pașii celui 
dintâi voievod al Munteniei şi care străbate capitala unde s-a încoronat cel 
dintâi Rege al ţării Românești. 

Din Rucăr plecăm călări la Dâmbovicioara. Şoseaua se urcă-n cotituri 
mari, trăgănate, peste grebenii stâncoși ai Scărișoarii, având în stânga zidul 
de piatră al muntelui, în dreapta desfășurarea văilor, aci repezi, adânci, 
prăpăstioase, aci larg deschise în tăpșane regulate, acoperite unele de 
fâneaţă, altele de păduri răcoroase. De la Podul-Dâmboviţii, lăsăm şoseaua 
şi cârmim la stânga pe drumeagul pietros ce merge-n sus pe lângă 
hierăstraiele Dâmbovicioarei. Dar iată că în faţa noastră se ridică un munte 
înalt și drept ca un zid năprasnic, de crezi c-aici e sfârșitul lumii. Ne- 
apropiem, şi deodată, la o cotitură, ni se deschide, printre două stânci 
colțuroase, intrarea înlăuntrul muntelui, cheia adâncă şi îngustă a 
Dâmbovicioarei. E răcoare, și vuietul apei răsună așa de tare, că nu-ți mai 
auzi glasul. De pe fundul acestei prăpăstii ne uităm cu groază-n sus la 
namilele de stânci aninate de pereţii cheii ca niște dihănii ce stau la pândă, 
gata să se prăbușească peste noi. 

Deasupra noastră se zărește un petecuţ de cer sprijinit, ca un capac 
albastru, pe crestele ascuţite ale înaltelor ziduri ce ne îngrădesc în umbra lor 
veşnică. Pe sus vezi câte un brad ieşind strâmb și chircit din crăpătura unei 
stânci, mirat și el de fioroasa singurătate în care se găseşte, întinzându-și 
cetenele-i triste, în aşteptarea zadarnică a unei raze de soare. Mergem așa, 
în sus, pe matca întortocheată a râului, vreo jumătate de ceas, și deodată 
cheia se lărgeşte: în păretele din dreapta, deasupra unei prispe de piatră, se 
deschide gura neagră a „Peşterei”, în hăul căreia intrăm cu lumânări 


aprinse. E un întuneric rece, umed, apăsător, din când în când auzi câte-un 
strop picurând din tavanul scund, şi-n jocul slabei noastre lumini, pe păreţii 
umezi și scofâlciți ai hrubei se-nșiră tot felul de vedenii urâte. Mă cred într- 
o lume din basme. Un glas bătrânesc pare că vine de departe, din adâncul 
beznei, şi-mi spune: „În văgăunele acestea au trăit, fără foc, fără lumină, 
goi, slabi și-nfricoşaţi, cei dintâi oameni strămoşii voştri ai tuturora — din 
fundul acestor tainiţi au izvorât încetul cu încetul miile de popoare ce-au 
împânzit pământul... Măsoară drumul pe care l-a străbătut, numără 
stepenele pe cari le-a suit omenirea de la sălbăticia şi întunecimea acestor 
vizuini până la puterea și strălucirea ei de azi, și vezi din ce depărtată 
obârşie te tragi, și câtă muncă i-a trebuit vieţii ca să se desfacă din noaptea 
ce-o învăluia la început și să iasă tot mai în larg, tot mai în lumină...” „Mai 
în larg, mai în lumină...” Înţelesul acestor cuvinte capătă aici o deosebită 
însemnare, şi mereu mi le rostesc în gând, nerăbdător de a ieşi mai curând 
din peșteră; mereu îmi revin pe buze, tot timpul cât scobor lunga strâmtoare 
a cheiei. Mi-e aşa de dor de cer, de soare, de arbori — un vac de om mi se 
pare de când n-am mai văzut pământ întins și verde înaintea mea. 


Târgoviştea — Ruinile 


Dormim noaptea la Podul-Dâmboviţii, un sat cuibărit în fundul unei văi 
adânci, închis din toate părţile, ca o căldare. Pe creasta zidului de stânci 
dinspre miazănoapte se văd rămășițele unui vechi castel. Nu se știe al cui a 
fost. Bătrânii spun c-aşa l-au apucat. Mulţi au căutat comori pe sub ziduri, 
căci mereu se zărea noaptea jucând o pară albastră, acolo, la „Ruina Pustie”, 
cum îi zic ei. Ceva mai în jos, dincoace de ruinile cetăţii lui Negru-vodă, pe 
malul drept al Dâmboviţii, e satul Stoeneşti, unde s-a retras Mihai Viteazu, 
acum trei sute de ani aproape, să-și odihnească mica lui oaste în urma 
strălucitei biruinţi de la Călugăreni. 

De la Podul-Dâmboviţii o luăm spre răsărit, pe cărări de turme, peste 
muscele; prin codri de brad și de fag suim din greu muntele Leaota, care se 
desface din culmea Bârsei şi se lasă-n podişuri trăgănate până-n măgurile de 
var şi de cărbune de la șotânga. Mânem la o stână pe vârful Leaotii. A doua 
zi ne scoborâm în valea lalomicioarei, și pe la asfinţitul soarelui sosim la 
Târgoviştea. Oraşul e așternut în limpeziș, pe malul drept al Ialomiţii. Un 
lung şir de coline, acoperite cu vii, îngrădesc zarea spre răsărit, iar în 
mijlocul acestor coline, pe vârful cel mai înalt, se vede ridicându-se falnică 


dintre copaci Mânăstirea Dealului; întreagă, strălucitoare, stă mândră în faţa 
orașului, ca și cum vremea ar fi adormit la pragul ei. Acolo, în tinda 
bisericei, într-o raclă de sticlă se păstrează capul lui Radu cel Mare, 
întemeietorul mânăstirei (acum patru sute de ani) şi capul lui Mihai Viteazu, 
pe-a cărui frunte a strălucit, în fulgerarea unei clipe de noroc, cea mai 
glorioasă coroană la care-a ţintit vreodată visul de mărire și de dreptate al 
neamului românesc. 

Aici, în Târgoviştea, și-a așezat Mircea-vodă scaunul domniei cătră 
sfârşitul veacului al paisprezecelea, și, fiind lunca deschisă și fără apărare, a 
făcut şanţuri și ziduri tari împrejurul cetăţii, şi 333 de ani a rămas aici 
capitala ţării. În vremea asta orașul a fost adesea bântuit de oștile turceşti, şi 
cu toate nenorocirile cari l-au învăluit, a mers înainte, s-a rădicat și s-a 
îmbogăţit mereu. Domni după domni l-au înfrumusețat și l-au dăruit cu 
mitropolie, cu biserici, cu tipografie; subt înțeleapta și blânda stăpânire a lui 
Matei Basarab, mulțimea norodului ajunsese la 60.000 de suflete. 

Ce viață, ce zarvă trebuie să fi fost odinioară pe ulițile acestea, astăzi așa 
de liniştite, aproape triste! Aici bătea inima ţării, cu toate grijile şi bucuriile 
ei. Aici veneau negustorii din Veneţia, din Genova și de la Țarigrad. Ei 
aduceau în acest „Damasc al României” scule și covoare scumpe, mătăsuri 
cusute cu fir de aur, haine și podoabe pentru mitropoliţii și gospodarii țării, 
pentru domniţele şi bogatele jupânese de pe vremuri. Și de-aici porneau, pe 
cele patru porţi ale cetăţii, chervanele-ncărcate cu lână, cu miere, cu sare și 
cu zaherele, ce-mprăştiau vestea despre dărnicia şi-mbelșugarea pământului 
nostru până-n cele mai depărtate schele ale Europei. 

Acum 'Târgoviştea e un oraș de amintiri. Zidurile cetăţii s-au năruit, 
şanţurile s-au astupat, pe unde se-ntindeau palatele și edecurile Mitropoliei, 
astăzi e obor de vite, iar curțile domnești, mândrele curți de pe malul 
Ialomiţii, înlăuntrul cărora s-a urzit o parte așa de însemnată din istoria 
patriei noastre, au rămas părăginite. 

— Un morman de ruini înecate de bălării, bolți surpate, grămezi de 
moloz sprijinind câteva ziduri afumate, în cari se văd ca niște răni spărturile 
ferestrelor, lărgite de ploi. O singură odaie își mai păstreză cei patru păreţi 
lăturalnici: din mijlocul ei se-nalță doi salcâmi. În toate părţile se-ntind 
desișuri mari de bozii și de urzici, de jur împrejur pământul creşte, ca și 
cum ar vrea să năpădească și să înghită şi aceste biete rămășiţi din ceea ce-a 
fost odată fala şi podoaba Târgovișştii. Ce păcat că nu ni s-a putut păstra 
măcar palatul acesta, ca o mărturie scumpă a vremilor trecute! Am fi venit 


aici din toate unghiurile ţării, am fi alergat aici, ca la o școală înălțătoare, să 
ascultăm şoapta zidurilor sfinte și să trăim o parte vie din istoria neamului 
nostru. Am fi păşit cucermici prin sălile largi şi tăcute ale bătrânilor 
voievozi, ş-am fi putut zice: pe ușa asta a intrat marele Mircea când s-a 
întors biruitor de la Rovine, de la fereastra asta se uita cruntul Țepeș peste 
oraşul lui domolit și spălat de fărădelegi; în jilțul acesta a stat viteazul 
Mihai, pe când în mintea lui cutezătoare se împânzea un vis măreț? 

— O ţară întinsă, puternică și glorioasă, toată suflarea românească subt 
un singur sceptru. Dar a bătut nemilos viforul vremii, mai aprig decât 
războaiele şi decât focul, ș-a pustiit mândrele curţi, ş-a surpat zidurile 
falnicului palat, în încăperile căruia n-a stat nici un domn fanariot. Numai 
biserica a rămas, cu sfinţii ei zgâriaţi de suliţile turcilor, şi înaltul turn al 
Chindiei, unde vegheau străjile și unde bătea meterhaneaua când s-aşezau 
domnii la masă. 

Doarme bătrâna Târgoviște, cetatea atâtor glorioase amintiri. Un 
moment de tresărire a avut pe la începutul veacului trecut, ș-a dat atuncea 
țării trei poeţi însemnați, aproape în același timp: pe Eliade, pe 
Alexandrescu și pe Cârlova. Dar la sunetele harfei lor pietrele nu s-au mai 
mișcat, să reînvie cetatea moartă, ca-n bunele vremuri de demult la 
cântecele lui Orfeu. 


Pe Ialomița — De la Târgovişte la Petroşiţa 


Șoseaua care se râdică din Târgoviște spre munţi merge pe stânga 
Ialomiţii, de-a lungul văii ce se deschide ca o albie între două șiruri de 
dealuri din ce în ce mai înalte, din ce în ce mai repezi și mai împoncișate. E 
o dimineaţă senină și răcoroasă de pe la sfârșitul lui august. Trecem pe sub 
viile și livezile aşternute pe costișa din dreapta. De sus, de pe măgura cea 
mai înaltă, ne priveşte Mânăstirea Dealului. Puțin mai în fund, pe un alt vârf 
de măgură, stă mânăstirea Golgota, întemeiată de Pătraşcu-vodă, tatăl lui 
Mihai Viteazu, iar mai jos, la curmătura dealului, ferită de privala lumii, e 
Viforâta, mânăstire de călugăriţe. 

Dulce miroase în aerul dimineţii fânul de pe luncă, și-i aşa linişte — nu se 
aude decât tropotul cailor pe drumul neted şi uscat. În urma noastră, 
Târgoviştea s-afundă, se şterg una câte una turlele numeroaselor ei biserici. 
Un farmec deosebit dă acestei văi priveliştea căsuţelor albe ce se ivesc 
dintre pomii încărcaţi de rod; sate mari, îndestulate, îşi întind gospodăriile 


de o parte şi de alta a râului până-n negura munţilor. Printre ele trece calea 
ferată la băile Pucioasa. lată Doiceştii, sat vechi, care-și are și el istoria și 
ruinele lui de întăriri și de palate: se spune din bătrâni c-aici se trimiteau 
doicile cu pruncii domneşti când era război în ţară. Mai încolo, după un 
crâng de aluniș, șotânga îşi dișterne livezile de pruni și ogoarele de porumb 
pe malul drept al lalomiţii, pe trăgănatele tăpșane ce-ascund în sânul lor 
bogate straturi de cărbune. lată Lăculeţele: în stânga, o fabrică mare 
pulberăria statului, în dreapta, pe măgura ce se-nalță chiar din marginea 
şoselii, sunt presărate vile frumoase, vesele, cu grădiniţi în faţă, cu drumuri 
prunduite ce se deapănă pe sus, în rotocoale largi, de la ușă la ușă — ai zice 
că un oraş nou stă să răsară, împins de comorile dinlăuntrul pământului. De- 
aici încep Glodenii, satul norocos sub care gâlgâie izvoarele de păcură: o 
sută de guri sorb afară bogăţia aceasta minunată, stoarsă din nămolul gras al 
vechilor mări, adunată picătură cu picătură în mii și mii de veacuri, gonită 
din cine știe ce depărtări, pe jgheaburi întunecoase, de uriaşele frământări 
ale globului și strânsă aici, ca de o mână prevăzătoare, în tăinuitele cisterne 
ale adâncului. Un miros care nu e deloc plăcut ne vestește c-am intrat în 
Pucioasa, așezare frumoasă, într-o vale deschisă, pe râul Ialomiţa, de o parte 
şi de alta dealuri uşor trăgănate, în fund, priveliștea munţilor acoperiţi de 
codri; dincolo de râu, de subt o ruptură de mal, ţâşșnesc binefăcătoarele 
izvoare de pucioasă şi de fier. Peste deal, spre apus, sunt băile de iod de la 
Vâlcana. Un izvor de pucioasă mai e și la Bezdead, cel mai întins şi mai 
bogat sat din munţii Dâmboviţii. Acolo, în marginea de sus a satului, e un 
zid înalt de stânci foioase, numit — pentru ecoul răspicat și puternic pe care-l 
dă — „Malul-de-răsună”. 

De la Moţăeni în sus valea începe să se strâmteze; şoseaua ţine mereu 
şerpuirile Ialomiţii, care de-aci încolo prinde-a lua glas: tot mai limpezi și 
mai repezi s-azvârl undele ei printre bolovani, îmbrâncind pe unii cu mânie, 
mângâind pe alţii şi puindu-le pe creştet rotunde coifuri de oţel. Intrăm pe la 
amiază în Petroșiţa, sat mare cu mai multe cătune frumos revărsate pe 
brâiele plaiului — de jur împrejur case albe, din ce în ce mai rare, se urcă pe 
coastele dealurilor, ca şi cum s-ar fi luat la întrecere: care să privească mai 
de sus — în lungul apei, hierăstraie, mori, pive şi dârste, zorite, se strigă 
unele pe altele până hăt, în capătul de sus al Moroenilor, de unde-ncepe 
înalta pustietate a munţilor, măreaţa și liniştita împărăție a Bucegilor. 


Prin cheia Tătarului la schitul Peştera 


De la Moroeni părăsim șoseaua, care, încovăindu-se pe sub poalele unui 
munte frumos cu nume urât, răzbate prin bezna codrilor de brad în valea 
Izvorului, la Sinaia, şi-naintăm pe jos, călăuziți de-un pădurar, pe 
năprasnica spintecătură a lalomiţii. Trecem anevoie peste prăbușituri de 
stânci, chemând uneori și braţele-n ajutor; urletul apei ne sileşte să vorbim 
tare. 

— Nu ne-om rătăci, bade Stane, să-nnoptăm pe-aici?! Pădurarul se uită 
liniştit la noi și zâmbeşte; apoi, ridicând mâna, ne-arată la stânga-n fund, 
printre cheliile munţilor, un ţugui mai depărtat, aurit de razele soarelui. 

— Stă soarele pe Zănoaga... Avem destulă vreme. Acolo să vedeţi 
mândreţe. Sus detot, chiar pe vârful Zănoagei, s-aşterne-o pajiște frumoasă, 
care se cheamă „Podu-cu-florile”, că-i numai flori toată, şi la mijloc e un lac 
aşa cât faţa unei arii de mare, și-i limpede, limpede apa, ca lacrima, iar 
împrejurul pajiștii, pe mărgini, sute de stânci înalte și colțuroase stau 
înşirate, parcă-s puse s-o păzească. Povestesc bătrânii că s-au fost ascuns 
odată acolo niște domniţe pe care le fugăreau tătarii, şi când le-au dat 
păgânii de urmă, ele s-au suit sărăcuţele pe stânci şi s-au azvârlit în 
prăpastie, undeau pierit... 

Trecem printr-o rarişte de fagi şi ieşim la „Cheia Tătarului”. Aici 
Ialomiţa deschide vitejeşte porțile Bucegilor şi se aruncă peste sfărâmăturile 
stăvilarelor, prin adânca desfundătură a muntelui, ce răsună ca un gang 
uriaş, de vuietul nahlapilor. Pășim cu grijă printre stânci prăbușite, subt 
îngusta făşie de cer întinsă, trâmbă de lumin-albastră pe crestele celor două 
ziduri de piatră ce se ridică, drepte, înalte, năprasnice, de-o parte și de alta. 

Dar ce frumoasă și veselă privelişte ni se deschide la ieşirea din cheie! 
Deodată valea se lărgeşte, desfăşșurând în dreapta podișuri întinse, verzi, 
descoperite, pe legănarea cărora te uiţi ca pe valuri în sus, până-n cătarea 
Vârfului-cu-Dor, la stânga se-nalță trăgănat muntele Padina, în crestătura 
căruia se vede-o căsuţă albă, singură-ntre stânci — vama de la Strunga; în 
fund, în faţa noastră, peste dungile de brădet ce se diştern pe vale ca nişte 
grădini, se ridică, vinete şi prăpăstioase, meterezele Obârşiei. Aerul dulce, 
răcoros, miroase-a pajiște şi-a pădure. Soarele scapătă după muchea 
Padinei. Valuri de umbră îneacă valea. Trecem pe lâng-un hierăstrău părăsit, 
peste grămezi de leaţuri și de scânduri înnegrite de ploi. Nu se aude decât 


şuietul potolit al apei, ce pare că stă s-adoarmă, culcată între răzoare de 
flori. Şi toate ni se par sfinte în singurătatea şi în măreția acestui cuprins. 
Înaintăm tăcuţi, ca-ntr-un templu, în adânca liniște-a-nserării. Un călugăr ne 
iese-nainte și ne urcă pe-o potecuţă tăiată-n brâul muntelui din stânga. 
Suntem la schitul „Peştera”. 

Pe-un prag ridicat deasupra vâltorilor lalomiţii, o spărtură largă se 
deschide, boltindu-se în coasta stâncoasă a muntelui Bătrâna. La intrare, sub 
tavanul ei înalt, scobit ca un fund de corabie, e o bisericuţă, pe de lături, pe 
lângă păreţii umezi și-nnegriţi de fum, câteva chilii scunde, întunecoase, 
adăpostesc vro doi-trei călugări, ale căror chipuri au împrumutat ceva din 
sălbătăcia peşterei. Un izvoraş limpede lunecă pe sub zidul din stânga. În 
fund tavanul se pleacă şi păreţii se apropie, ca şi cum ar vrea să-ţi închidă 
trecerea. Multă vreme nu s-a știut ce e mai departe. Mâna îndrăzneață și 
scotocitoare a omului a spart în sfârșit și încuietorile acestor tainiţi. Acum 
vestita peşteră te lasă să intri în toate cămările ei, să străbaţi departe în 
fioroasele-i adâncuri, s-auzi șopotul izvoarelor ascunse şi plescăitul 
răsunător al cascadei — o ploaie de pietre scumpe la lumina torţiilor — să 
vezi cele două lacuri ce dorm, limpezi, albastre, fără nici o-ncreţitură, sub 
mândre pologuri de piatră, din vârful cărora atârnă felurimi de ciucuri albi 
şi lucii ca de marmură, și de-aici să te urci în marele dom al peșterii, subt 
uriașa boltă împodobită cu stalactite. 

— În minunatul palat unde-au împărăţit odinioară „urşii speluncilor”, 
ale căror oase zac, de cine ştie câte mii de ani, risipite pe lângă păreţi. În 
fund de tot este o altă încăpere largă — cea din urmă — care, pentru 
frumuseţea și bogăţia stalactitelor ei lungi şi sclipitoare, s-ar putea numi 
„sala coloanelor de marmură”. 


Pe Obârşia — La Omul — Pe Valea Cerbului 


E frig; încă n-a răsărit soarele, și noi de mult urcăm pe coastele uscate și 
priporoase ale Obârșiei. Schitul a rămas departe-n urmă; la stânga, în jos, 
de-abia se mai zăresc, dincolo de spintecătura lalomiţii, câteva pete negre 
de codru, tot mai largă şi mai adâncă se cască năprasnica vale de sub noi; în 
dreapta se-nalță surele metereze ale Bucegilor, turme de stane se-nșiră pe 
creste, pale de ceață se mișcă molatec pe dinaintea lor. Unde te-ntorci, nu 
vezi decât spinări goale de munţi, întinsa domnie-a prăpăstiilor ș-a 
pustietăților de piatră. 


— Nici un copac, nici un izvor, nici un petecuţ de verdeață pe care să-ţi 
odihnești privirea. De-asupra „Babelor” o lumină albă se-mprăștie pe cer, 
un pisc înalt s-aprinde de cealaltă parte, apoi altul. 

— Perdeaua de ceață se rupe, şun snop de raze, lungi suliți luminoase, 
săgetează văile. Încă două ceasuri de urcuș, şi suntem pe vârful cel mai înalt 
al Bucegilor, pe creștetul pleşuv al „Omului”. 

Când te vezi aici, întâi te încearcă un fel de neastâmpăr, o dulce 
neliniște, parc-ai fi gata să zbori. E în cuprins ceva aşa de măreț şi de 
sărbătoresc, că uiţi deodată și osteneală, și foame, și sete, şi nu te mai înduri 
să stai jos — priveşti uimit în toate părţile, respiri din adânc aerul acesta 
proaspăt, răcoros, ce pare că miroase-a zăpadă, ochii tăi sorb cu nesaţ 
depărtările, şi nu ştiu ce sentiment de voioșie, de copilărească semeţie te 
face să-ţi ridici fruntea și să cauţi falnic în jurul tău, ca şi cum ai fi lucrat şi 
tu la aşezarea atâtor podoabe, ca și cum în clipa asta, anume pentru tine se- 
nalță-n slăvi de pretutindeni popoarele de munți... 

Ne oprim la picioarele celor trei namile de stânci înfipte în creștetul 
Omului — cea din mijloc, privită mai de departe, are într-adevăr ceva din 
chipul omenesc. În spatele lor e o colibă de piatră, unde te poți adăposti pe 
vreme rea. De jur împrejur bolovani risipiţi. 

— Te-ai crede pe ruinile unei cetăți fantastice. Şi-i liniște, nici o adiere 
de vânt, nici o pasăre în aer, soarele scânteie pe muchile Coștilei, ce-și 
sprijine spinarea de cei doi uriași bătrâni: Morarul, pe culmea căruia poţi sta 
c-un picior în România și cu altul în Transilvania, şi Caraimanul, cu ţancuri 
ascuţite, pe brâiele cărora cresc friguroasele steluțe de munte — „Floarea 
reginei”. Și vârfuri multe, nenumărate, răsar din toate părţile, unele din 
altele, se pleacă și se-nalță în limpezișul zărilor, ca și cum ar da să spargă cu 
zimțţii lor bolta albastră a cerului. Printre ele privirile coboară pe stepene de 
codri în depărtările văilor; unde și unde se zăresc în pâlcuri locuinţile 
omeneşti, stropituri albe pe fundul adâncului, unele sclipitoare ca niște 
cioburi de oglindă... Aşa trebuie să vadă vulturii orașele noastre din mândra 
lor împărăție. 

De pe Omul, „o tulim o ţâră” — cum spune badea Stan — pe şeaua ce se- 
ndoaie spre Caraiman, şi după ce scoborâm câteva sute de pași pe iarba 
lunecoasă, crescută-n fuioare, aşa de potrivit numită „barba-caprii”, facem 
la stânga şi intrăm în Valea Cerbului, în uriașa spintecătură a bucegilor, ce 
ține din străjile Obârşiei până jos, în matca Prahovei. Păreţii crăpaţi, 
stâncoși, sunt așa de înalți și de repezi, poteca aşa de îngustă și fără sprijin, 


că uneori te oprești cu frică pe câte-un colţișor de piatră la mijlocul 
prăpastiei, te uiţi în jos și parcă ţi se taie picioarele când vezi câtă adâncime 
e sub tine. În fund, pe treptele de stânci, s-azvârle pârăul Cerbului în sărituri 
mari, ce recheamă în închipuirea poporului goana speriată a unui cerb. Din 
când în când te uiţi înapoi şi ţi se pare că munţii se pornesc și vin după tine. 
Și mergi prin prăpastia asta mai bine de trei ceasuri; iar cine-a pierdut 
cărarea poate să rătăcească și-o zi-ntreagă până să-i dea de capăt. Devale 
malurile se pleacă. Intrăm într-un codru de brazi. Acum pășim fără grijă pe 
cărarea largă, umbrită, brazde noi de mușchi ne îmbie să ne mai odihnim, 
izvoarele freamătă în toate părţile, ici-colo câte o rază piezișă de soare 
tremură prin cetini; de jos vine tot mai tare un sunet de clopot — neapropiem 
de Bușteni; încet, sufletele noastre încep să se reculeagă: priveliștea 
nemărginită din vârful Bucegilor, înălțimile acelea ameţitoare, nenumăratele 
castele ce despicau zările cu turlele lor albe și neregulate, Valea Cerbului, 
cu fioroasa ei măreție, toate frumuseţile și minunăţiile pe care le-am văzut, 
acum, când ne revin în minte, pare că au ceva din farmecul lucrurilor visate. 


Pe Valea Prahovei: Predeal, Azuga, Buşteni, Sinaia 


Pe sub coastele Bucegilor, pe dinaintea celor mai înalte și mai frumoase 
vârfuri, se deschide de la miazănoapte spre miazăzi Valea Prahovei — 
pustietăți şi întunecimi de codru acum două sute de ani — astăzi valea cea 
mai locuită și mai bogată din ţară. Porneşte de la hotar, din dâmbul 
Predealului, și se lasă-n cotituri trăgănate printre munţi până dincolo de 
Câmpina, unde-și topește malurile în largul neteziș al şesului. 

Cum intri din Transilvania, pe frumoasa şosea ce s-aşterne pe vale, ai, în 
stânga, clădirile mari ale gării ș-ale vămii, în dreapta — o cascadă de vile ce 
se revarsă pe sub poalele codrilor în jos pe tăpşanul verde, întins ca un 
covor la soare. Aici e Predealul, sat mare, așezat în curmătura munţilor pe 
unul din cele mai înalte podişuri din marginea ţării. De-aici ţâşnesc de pe 
sub maluri izvoarele cari, mai la vale, se adună într-o singură albie și dau 
fiinţă Prahovii. Şoseaua se lasă pe sub Clăbucetul Taurului, pe lângă schitul 
Predeal, taie satul Azuga, căruia îi dau o înfăţişare de oraş numeroasele 
fabrici ce-şi înșiră înaltele coșuri, înnegrite de fum, de sub coasta muntelui 
Sorica până în matca Prahovei. Păduri nesfârşite se ridică de o parte şi de 
alta. În lungul apei aleargă zgomotoasele trenuri, unele gâfâind la deal, 


altele, repezite la vale, în goană ameţitoare, desfundând munţii şi-nfiorând 
codrii cu şuierul mașinilor și cu uruitul asurzitor al roţilor. 

Din Azuga șoseaua face o îndoitură largă spre dreapta, încunjură tunelul 
drumului-de-fier și dă în Buşteni. Aici valea se mai deschide. Poieni întinse, 
stropite cu flori, s-aștern între izvoare. Case frumoase, vesele — un adevărat 
orășel de munte — se răsfaţă la soare pe tăpșanul din stânga, în fund codru 
de brazi, iar din întunericul codrului se ridică, vinete şi prăpăstioase, 
crestele Bucegilor, cu brâie albe de zăpadă şi cu ţancuri ascuţite, pe cari 
numai vulturii şi norii le ating. De nicăiri nu se văd așa de bine şi de 
aproape uriaşii gemeni din fața Zamorii, stâncoșii Jepi ce stau ca două străji 
la meterezele Bucegilor. Sub poalele Jepilor, din deal de PoianaȚapului, e 
frumoasa cădere de apă, vestita Urlătoare, unde pârăul se aruncă de sus, de 
pe o prispă de piatră, și cade drept, de la o înălțime de 15 metri — un sul 
lucitor de cristal, ce se sparge cu zgomot în volbura de jos. 

La şapte kilometri din Buşteni, tot pe partea dreaptă a Prahovei, e Sinaia 
— capitala de vară a ţării. Acum două sute şi mai bine de ani erau pustietăți 
pe aici. Muntele Molomoţ (Furnica) era acoperit de păduri, un singur 
schituleț era ascuns într-un luminiș, pe brâul muntelui, unde pusniceau 
câţiva călugări. Povestea spune că-n noaptea de Sfântă Mărie îngrijitorul 
schitului, ieşind de la utrină, ar fi stat puţin să se odihnească pe culmea 
dealului sub care e astăzi mânăstirea Sinaia, și, fiind ostenit, ar fi aţipit, și 
un vis preafrumos i s-ar fi arătat în somn. I se părea că din vale cântări 
îngereşti s-auzeau înălțându-se în slăvi, iar jos, pe o poieniţă, se făcea parcă 
o „lumină mare ca ziua, şi două cete de tineri îmbrăcaţi în alb, cu lumânări 
aprinse, cântau troparul adormirii, şi cum au încetat cântările, s-a pus iarăşi 
întunericul nopţii”. Mai târziu, auzind despre asta spătarul Mihai 
Cantacuzino, şi aducându-și aminte că, pe când se afla ascuns de prigonirile 
turcilor în muntele Sinai din Arabia, cugeta că, de se va mai întoarce cu zile 
în ţară, să facă o biserică, a pus de-a zidit o mânăstire pe poienița aceea, din 
vale de schitul Molomoţ, şi i-a zis Sinaia, „după asemănarea Sinăiei cei 
mari”. Și-a stat această mânăstire aproape două veacuri pitită în pustietatea 
codrului, până ce într-o zi, viind Domnitorul Carol I pe aici, și plăcându-i 
mult frumuseţea locurilor, a hotărât să-și facă aşezare de vară în valea asta 
liniștită și răcoroasă. Copacii s-au abătut, un falnic castel s-a ridicat 
deasupra Peleșului, ş-un oraş a răsărit, ca-n basme, pe coastele muntelui 
Furnica. Stau astăzi bătrânii, vechii cărăuşi, care de pe la Orăţii până la 
„Slonul de piatră” de sub Zamora umblau cu chervanele numai prin 


pustietăţi, stau şi se uită ca la o minune la atâta sodom de case, care de care 
mai mândre, cățărate pe brâiele muntelui, şi parcă tot nu le vine să-și creadă 
ochilor... lar noaptea, noaptea, când tot orașul străluceşte la lumina 
lămpilor electrice, când cele mai frumoase stele parcă s-au coborât din cer 
ca să dea farmec văii aceştia, Sinaia pare o vedenie de prin alte lumi — 
Bucegii se-nalță şi o privesc înmărmuriţi — un mândru colţ de rai aninat pe 
poalele lor, și-și zic şi ei, de bună seamă, vorba bătrânească: „Omul 
sfințeşte locul”. Unde-i schivnicul de la Molomoţ, să-și vază aievea visul lui 
de acum două sute de ani? 

De jos, din marginea parcului, o luăm încet pe șoseaua ce urcă trăgănat 
la deal, trecem prin curtea mânăstirii şi scoborâm pe valea Peleşului. Un 
tăpşan verde se ridică în faţa noastră și sus, pe-o aşezătură deschisă la soare, 
svelt şi luminos iese din codru „Castelul Peleş” — podoabă uimitoare, de o 
măreție și de o frumuseţe cum nici prin basme nu s-a pomenit. Răzoare de 
flori îl încunjoară, molcom îi cântă şi-i sar împrejur izvoarele, şi-i aruncă 
pietre scumpe, iar soarele, la asfinţit, se oprește pe „Piatra Arsă” și lung, şi 
cu drag se uită în vale la minunea asta, și parcă nu se îndură să mai plece. 

— Așa, cătând spre castel, moșnegii Bucegilor au văzut într-o seară pe 
Regina noastră stând gânditoare la fereastră, şi i-au trimes veste prin 
crainicul Peleş, c-ar vrea să stea de vorbă — mărire cu mărire — că multe au 
de spus şi-s mii de ani de când aşteaptă o minte să-i priceapă. Şi le-a 
răspuns buna regină, că-i gata să-i asculte. Şi s-au pornit atunci gureşul 
Peleș și „Vârful cu dor” şi „Furnica”, şi „Jepii” şi „Omul” și toţi munţii, şi 
toate izvoarele cuprinsului acestuia, și și-au spus tainele și păsurile lor, de la 
Adam Babadam și i-a ascultat Măria Sa, cu milă şi cu dragoste, pe fiecare, 
iar din spusele lor o măiastră carte a izvodit, o carte plină de adâncuri, 
nepieritoare, ca și munţii şi izvoarele, care i-au povestit-o. 


Câmpina. Valea Doftanei. Slănicul-Prahovei 


De la Sinaia șoseaua se-ndoaie puţin pe vale, apoi coteşte la stânga, 
trece Prahova şi, amăgind dealul, se urcă tiptil pe brâiele-i încâlcite, dă 
stâncile la o parte, aşterne pod înalt peste Orăţii și iese în luminișul de la 
Posada. De-aici se deschide cea mai largă și mai frumoasă vedere pe Valea 
Prahovei în jos. Se trag perdelile munţilor în lături, şi-n depărtare, cât bate 
ochiul, vezi lunga șerpuire-a apei presărând pete de literare sub 
pseudonimul Carmen-Silva, printre care şi volumul Poveştile Peleșului 


argint din ce în ce mai mici, din ce în ce mai dese pe prundul alb, între 
malurile-i rupte, din ce în ce mai plecate, din ce în ce mai strâmte — o 
lumină dulce, odihnitoare, limpezeşte valea, dealurile sure se topesc în 
adâncimea zărilor. De pe la Orăţii şoseaua e tăiată-n munte, din marginea ei 
se prăbușesc în jos teancuri de lespezi uriașe, cărți răscolite, pe filele cărora 
a scris vremea istoria zbuciumată a pământului. Jos vâjâie Prahova, codrii 
clocotesc de zgomotul trenurilor. Pe la Comarnic valea se mai lărgeşte, 
şoseaua trece de partea cealaltă, pe dealul din stânga, străbate Breaza și se 
lasă trăgănat în jos, între malurile sparte și-nnegrite de păcură de sub 
podișul Câmpinei. De aici încolo Prahova iese-n larg, soarbe undele 
Teleajenului din jos de Ploieşti, și la hotarul judeţului se toarnă-n Ialomiţa, 
care duce Dunării toate apele Bucegilor. 

Părăsim șoseaua, urcăm dealul din stânga și intrăm în Câmpina — un 
orăşel liniștit, așternut la pragul munţilor pe-o colină dezvălită, bogată-n 
izvoare de petrol. Aici trăiește într-o căsuţă retrasă, departe de zgomotul 
lumii, cel mai mare artist al neamului nostru — pictorul Grigorescu. În ce 
lumină fermecătoare ni se arată frumuseţile țării pe pânzele acestui maestru! 
Sub ceruri albastre, calde, pe-ntinse revărsări de plaiuri, pasc turme de oi; 
un cioban stă rezemat în bâtă pe o muche de deal; păduri ruginite de toamnă 
îşi scutură frunza, nori albi, uşori se mişcă pe deasupra lor; pe văi depărtate 
sclipesc râuri de argint; căsuțe albe, vesele, se ivesc dintre copaci; de pe 
coline coboară-ncet, alene, boi înjugaţi la care încărcate cu fân, într-un nor 
de praf trece pe drum o laie de țâgani; o țărancă-naltă, zveltă, păşește agale 
şi toarce, ducând la păscut un cârd de viței... Şi nu ştiu ce aer de bunătate, 
de linişte şi de curată și înălțătoare iubire pluteşte în jurul acestei lumi ieșite 
din mâna artistului. 

— O lume sănătoasă, în care toate trăiesc: un colţişor de pajiște, o tufă 
subțire şi albă de mesteacăn, o gingașă floare de câmp, vii te privesc din 
tablou, îi surâd, îți vorbesc cu drag, și ce de lucruri frumoase-ţi spun de ţara 
ta! 

leşim înseninați din casa maestrului, ca dintr-o biserică în care ne-am 
rugat. Ni-s plini încă ochii de atâta lumină, și când, după un ceas de urcuș 
prin pădure, coborâm în valea deschisă a Doftanii, ni se pare că luncile 
verzi, și casele albe de pe poalele măgurilor, şi vitele ce pasc, şi cârcima de 
la drum, şi malurile rupte ce se depărtează în susul văii spre Teşila sunt 
podoabe desprinse de pe pânzele artistului. 


În stânga Doftanei se arată, pe încheietura colinelor, satul Telega, cu 
bogata-i ocnă de sare, la gura căreia vine, peste dealul Câmpinei, o ramură 
de drum-de-fier. Mai în sus, spre miazănoapte, într-o frumoasă deschidere 
de șes, e vechea mânăstire Brebu, îngrădită cu ziduri înalte, ca o cetate. Aici 
a stat odată, îngrijată, şi-a bătut mătănii pentru mântuirea țării milostiva 
domniţa Elena, soția lui Matei Basarab, pe când domnul, în lupta de la 
Finta, roşea lunca şi undele Ialomiţei cu sângele vărsat în deşert al bieţilor 
români. 

— Crâncen şi nelegiuit război, care-a lăsat una din cele mai dureroase 
pagini din istoria neamului nostru. De la Brebu o retezăm călări peste 
culmea Negraşului, și după un drum greu de patru ceasuri, ne lăsăm, printre 
huceaguri, pe plaiul Vărbilăului, la Slănicul din Prahova. Satul e aşezat pe 
vale, străbătut de apa Slănicului, în care se preling izvoraşele ce mijesc de 
pe sub dealuri şi lasă pe iarba uscată cărări albe de sare. În dreapta sunt 
băile, ceva mai sus sunt clădirile mari ale ocnei. Ne scoborâm „cu 
hârzobul” pe gura strâmtă și întunecoasă a ocnei: de jos vine răcoare ş-un 
năbușitor miros de petrol, apoi s-aud ciocanele zingănind din ce în ce mai 
tare, deodată o lumină albă, scânteietoare, ne-mpresoară din toate părţile — 
am ajuns. Suntem aievea pe alte tărâmuri, în unul din acele palate de cristal 
cu care ne minunau basmele copilăriei. În uriaşele galerii deschise la o 
adâncime de aproape o sută de metri, sub lumina vie a lămpilor electrice, 
spărgătorii ce viermuiesc pe lângă pereţii înalți şi strălucitori ai bolților par 
niște pitici care se joacă. Nimic nu se mai aseamănă cu ce știm noi. Şi 
sunetele sunt altfel aici. Izbesc ciocanele-nteţit în sticloasele ziduri, blocuri 
mari, tăiate regulat, se răstoarnă greoaie în cărucioare, bubuie adâncul tot de 
zgomotele muncii. Suntem în una din cele mai bogate saline din lume; sute 
de ani am putea îndestula pământul numai cu sarea de-aici. Ne ridicăm; c- 
un fior de neliniște simțim golul crescând sub noi, tot mai departe și mai 
înfundat auzim zingănitul topoarelor... lată-ne iar la buna lumină a soarelui. 
Puțin mai la deal e ocna părăsită, hăul fioros şi răsunător, în fundul căruia 
nu te poţi uita. Alături se-nalţă, cât o biserică, o stană albă de sare, răbufnită 
din sânul pământului. 

— Scapără-n soare muchile-i lucii şi străvezii, pe sus ploile au 
împodobit-o cu „arabescuri”. 


Valea Teleajenului 


Prin frânturi de măguri, subt arşița soarelui, tăiem spre răsărit 
meleagurile pustii, scrijelate de izvoare sărate ce usucă iarba pe unde trec, și 
ne lăsăm pe surpătura Runcului în valea Teleajenului. Ne oprim puţin în 
Vălenii-de-Munte, orăşel vechi de peste şase sute de ani, aşternut, între 
izlazuri și livezi de pruni, pe râușorul Văleanca. Pe spintecătura asta se vede 
că şi-au făcut vad gloatele tătarilor când s-au năpustit încoace, pentru că 
toate satele de pe Teleajen, până-n cheia Bratocii, păstrează amintiri — 
doine, legende, nume de locuri — de pe vremile acelea de groază. De-aici o 
luăm pe apa Teleajenului, pe lângă Drajna-de-sus, unde s-au descoperit de 
curând, pe culmea dealului Grădiștea, urmele unui însemnat lagăr roman, și 
după un drum de patru ceasuri, peste dealuri sparte de viiturile şuvoaielor, 
printre hârtoape prăpăstioase, ieşim la mânăstirea Suzana, aşezată-ntr-o 
poiană frumoasă, pe-o frunte de dâmb, sub care se azvârl în Teleajen pârăul 
Stanca din dreapta și Epurașul din stânga, tăind pe braniştea văii o cruce de 
argint. 

Toacă. Împodobite peste comanac, în lungi rase de şeiac, lin păşesc 
măicuţele spre biserica din mijlocul curţii. De jur împrejur, pe marginile 
întinsului covor de iarbă, se înșiră chiliile — căsuțe albe, curate, gătite ca de 
sărbătoare, cu flori multe, dintre care se înalță mai mândre tomnaticele 
dumitrițe. Dulce, tânguitor, răsună în liniştea cuprinsului glasurile 
cântăreților de strană. În aer e un îmbătător miros de mintă şi de 
dumbravnic. Şi vorbe grăbite, neînţelese, bolborosesc pe sub pământ — e 
sfada apelor din vale. 

De la Suzana-n sus drumul se leagănă între dealuri îmbrăcate-n codru, 
pe-ndoiturile Teleajenului. Unde și unde se desfac luminișuri verzi, răcorite 
de izvoare limpezi. Urcăm un tăpșan, şi deodată, ca şi cum s-ar fi tras 
repede o perdea, înaintea noastră se face larg, ş-o privelişte neașteptată ni se 
deschide. În fund un şir de munţi îmbrățișează zarea; din desimea codrilor, 
ce-i învelesc pân’ la brâu, falnic își înalță grebenii colţuroși, albi, ca sideful, 
desfășuraţi în arc pe albastrul cerului; iar jos, în mijlocul acestei îngrădiri de 
codri şi de munţi, o încântătoare poiană s-așterne pe malul stâng al 
Teleajenului, pe ea sunt presărate câteva case de ţară, mai la o parte-nspre 
pădure-i mânăstirea Cheia, dincolo, la sânul drumului, vama Bratocea. 
Descălecăm în pragul acestui rai, ascuns în pâlnia celor mai frumoși munţi 
din șirul 'Tătarului. Deasupra noastră ţancurile zimţuite ale Tigăilor, aprinse 
de cele din urmă raze ale soarelui, par o cunună de flăcări. Amurgul iese din 
codri. Pe vale e pace, răcoare, ș-un dulce miros de fâneaţă. 


In Munţii Buzăului. Siriu 


De pe culmea Tătarului, unde se răzoresc hotarele noastre cu ale 
Ardealului, ne luăm rămas bun de la mândrețele ținutului Prahova și cătăm 
spre răsărit, peste clocotișul plaiurilor, la munţii cei plini de comori — la 
Carpaţii blânzi şi darnici ai Buzăului. În jurul nostru, în lumina limpede a 
zorilor, se înalță mii de catedrale. Soarele răsare din spatele Siriului. Turlele 
ascuţite prind a se rumeni. Sub noi ceața se risipește, pale fumurii plutesc pe 
creştetele codrilor, încep apele să se lămurească pe spintecătura văilor. 

De-aici pornesc şi se desfac în raze spinările rășchirate ale munţilor — ca 
printre degetele unui pumn uriaș țâşnesc din toate părţile râuri furioase ce 
trag în matca lor șuviţele despletite ale pâraielor ş-arunc-o plasă de argint 
peste podoabele Buzăului. În depărtare, cât gonesc ochii, se desfac podişuri 
verzi, plaiuri luminoase ce se lasă în cascade pe stepenele munţilor, cătră 
satele răzleţite pe văi, târle de oi se zăresc pe sub poalele codrilor, mori și 
hierăstraie de-a lungul apelor. Intrăm în trecătoarea de la curmătura Crasnei, 
scoborâm în valea 'Tătăruţului și ieşim la cărare bătută de turme în mândra 
pădure de molift așternută pe coastele muntelui Siriu; urcăm din uşor, pe 
sub bolți de cetini, printre înaltele ferigi iubitoare de umbră; calde, 
sfiicioase mângâieri de soare tremură pe trunchii arămii; în stânga se 
deschid luminișuri — din pragul lor cătăm în larg, spre miazăzi; departe în 
zări se desluşesc cătunele împrăștiate pe încheieturile măgurilor, întinsele 
obraţii ale Chiojdului-din-Bâsca, sat mare de moșneni cuprinși, ale căror 
livezi şi izlazuri pornesc din pajerea hotarului şi merg una până hăt în 
pripoarele Nehoiului, aproape de apa Buzăului. După două ceasuri de suiș 
trăgănat ieşim deasupra, în înalta și luminoasa pustietate de pe „Feţele 
Siriului”. Ne odihnim la capătul podișului pe una din stâncele ce 
împrejmuiesc încântătorul lac al Siriului. Stă soarele la nămezi. Peste 
vrăjitul cuprins domnește o liniște dumnezeiască. Uimiţi, ne uităm în apa 
lucie, în adâncul albastru al acestui crâmpei de cer încopcit în stânci, la 
picioarele noastre. Ș-o clipă trăim în basme. Aici spun ciobanii că vin 
vulturii, primăvara, de beau apă ca să-ntinerească, aici își învaţă puii să 
zboare, deasupra acestei oglinzi fermecate mijesc de somn, cu aripele- 
ntinse, trufaşii regi ai înălțimilor. 

Ne lăsăm în jos pe pârăul Mreaja, care-și trage izvorul din apele lacului, 
trecem prin locuri râpoase, peste grumaji de stânci, ca să dăm mai de-a 
dreptul, ceea ce-i pururea drumul cel mai lung, cum spune-așa de bine 


înțeleptul nostru popor. lată-ne în sfârşit pe frumoasa vale a Siriului, 
deschisă-ntre păduri de brad și plaiuri vesele, cu întinse fânețe ce-ţi 
odihnesc ochii şi te-mbată de mireasma florilor. Pe valea asta, aproape de 
apa Buzăului, ne-ntâlnim c-un tânăr învăţat francez, care umblă să afle 
vacul şi tainile pământului în cartea necercetată încă a munţilor noștri. 
Frumuseţile naturii, ca şi ale artei, împrietenesc pe oameni uşor. El vine tot 
din Prahova, pe altă vale însă, pe Bâsca Chiojdului, a văzut cam aceleași 
locuri pe care le-am văzut şi noi, şi de aci încolo facem o bună parte din 
drum împreună. 


Meledic 


După mai multe zile de călărie și de zdruncen, şi nopţi de nesomn pe la 
stâne, să stai răsturnat într-un jilt moale, pe-o limpede seară de vară, în 
liniştea solemnă a munţilor, subt un cer învăpăiat de stele, și s-asculţi pe un 
străin deştept care a umblat și a văzut lume multă, să-l asculți vorbindu-ţi cu 
uimire de ţara ta, de frumuseţile şi de bogăţiile ei, iată o fericire din acelea 
care-ţi lasă-n viaţă dungi neşterse de lumină, cărări de-a lungul cărora îţi 
porți cu drag aducerileaminte. 

Suntem la Meledic, una din cele mai largi deschizături din Carpaţii 
Buzăului. Măgura pe care stăm — un vârf înalt de unde privim toată valea 
Meledicului și munţii depărtați cari-o înconjoară — se cheamă „Gruiul 
Haiducilor”. Un mândru castel se ridică pe marginea lacului, flori ne- 
mpresoară, stelele tremură-n lac, lin clincătă pe vale apele Slănicului. 

— Doamne, frumoasă ţară mai aveţi... Pământul d-voastră e într-adevăr 
o mamă care vă răsfaţă: el vă dă, aproape de-a gata — şi asta nu este 
totdeauna un bine — vă dă cu mâna largă fructele cele mai gustoase, grânele 
cele mai căutate în Europa și vinuri despre cari noi, la Paris, vorbim ca de 
lucruri din poveşti. În alte părți va să munceşti şi s-asuzi din greu, să te lupţi 
piept la piept cu pământul ca să smulgi și tu ceva din bogăţiile lui, fără să 
mai vorbim de ţările friguroase unde glia e săracă și unde oamenii sunt 
nevoiţi să ceară mărilor hrana pe care nu le-o poate da pământul. Aici am 
văzut păşuni întinse rămase nepăscute, păduri nemărginite ce par a fi 
crescut numai pentru podoaba munţilor şi adăpostul fiarelor, gorgane de 
sare şi râuri de păcură ce de sine au izbucnit din adâncuri, nerăbdătoare, 
viind ele la d-voastră. Eu am rămas pe gânduri ieri, la Lopătari, când am 
văzut pe deal limbile acelea de flăcări, străvezii, tremurătoare în bătaia 


soarelui — îmi închipuiam... Poţi oare să nu visezi într-o ţară ca a d-tale?... 
Îmi închipuiam că pe dealul acela al Smoleanului s-ar ridica un oraș care s- 
ar încălzi şi s-ar lumina c-un gaz aşa de curat, strecurat cu atâta grijă și 
împărțit cu atâta dărnicie de bunul d-voastră pământ, și că toţi munţii 
aceştia — frumoșii munţi ai Buzăului, care au lacuri, şi chihlimbar, şi aur — 
şi-ar deschide deodată ascunsele lor comori și le-ar revărsa asupra acelui 
oraş, asupra țării întregi... Ce noapte divină, și cum te îndeamnă la vorbă şi 
la vedenii!... Spune drept dacă patria d-voastră — pe caremi închipui cât 
trebuie s-o iubiți — nu vă dă adesea visuri de acestea, dintr-o mie și una de 
nopti. În orice caz, mărturiseşte că sunteţi un popor fericit. 

— Ar trebui să fim. Îţi spuneam însă ce istorie zbuciumată am avut, o 
luptă a fost aproape toată viaţa noastră, și un câmp de jaf şi de măcel — 
pământul ţării. Şi azi găsesc plugarii noștri săgeți pe unde ară, și pinteni şi 
zăbale ruginite, şi oase de cai cu oase de viteji amestecate. Pe când d- 
voastră munceaţi în liniște, și ridicaţi altarele luminii apusene, noi păzeam — 
străji credincioase și neadormite la porţile Carpaţilor, noi ne luptam, 
sărmanii, neștiuţi și neajutaţi de nimeni, și apăram cu sângele nostru sfânta 
şi rodnica d-voastră pace... Gardă care moare — cum ziceţi în mândra d- 
voastră limbă — moare, dar nu se predă. Noi am fost garda aceea! Vedeţi dar 
că nu vă suntem tocmai străini, și că am pus și noi ceva — de departe — la 
lumina asta mare, spre care de-abia acum, de câţiva ani, putem să ne 
întoarcem faţa şi să ne adăpăm, la strălucirea ei, sufletele noastre așa de- 
nsetate, de veacuri însetate. Poporul nostru e încă sub spaima primejdiilor 
prin care a trecut. El nu-i strângător, pentru că a strâns de mii de ori, şi de 
mii de ori a fost jăfuit; el nu-i încrezător în dreptatea și rânduiala 
omenească, pentru că mereu s-a încrezut, şi mereu a fost înşelat, și de 
oameni, și de soartă. El e acum, bietul, ca un copil bătut, un copil bun, 
blând, înzestrat cu cele mai alese însușiri — comori ascunse dorm încă în 
sufletul lui, ca și în pământul pe care trăieşte — și în ziua când, înseninat și 
trezit la adevărata viaţă, va fi chemat să şi le arate, nu va fi popor pe lume 
mai cuminte, mai generos şi mai de ispravă ca poporul românesc. 


Muntele Penteleu. Mânăstirea Găvanu 


Soarele e de trei suliți pe cer, spune moş Gheorghe, la noi sunt zece ore, 
şi când am plecat, nu se zărea vârf de suliță. Departe a rămas în urma 
noastră valea Meledicului, cu băile ei, cu mândru-i castel şi strălucitoarele-i 


lacuri, vechea mânăstire şi posomorâtele ruine ale Cetăţii lui Vintilă-vodă 
de pe malul Slănicului. Numai legendele, minunatele legende ale 
Meledicului, merg cu noi pe plaiuri. Le poartă moş Gheorghe în tolbă. Şi 
cum le spune...! 

— De unde le ştii aşa, moş Gheorghe, că d-ta nu ești de pe-aici...? 

— Ei, apoi au mai venit ele pe la noi... Vorbeşte rar și aşezat. Din când 
în când îşi dă puţin capul pe spate, surâde pe sub mustață, ș-atunci toată fața 
i se luminează. 

Un trup mijlociu, vânos, sprinten la mișcări; piciorul strâns bine în 
opincă, ițari de dimie, o curelușă peste cămașa de cânepă, scurtă-n poale, 
strâmtă în mânici. 

— Un chip uscăţiv, fără vârstă, ars de soare, ochii vii, mustaţa 
roşcovană, tunsă puţin pe buze, chica retezată, şi o căciulă cât toate zilele, 
pe care o dă moş Gheorghe — la anumite vorbe — când pe ochi, când pe 
ceafă, când pe-o ureche. E pândar în Jitia şi-i zice lumea moş de când era 
mic, pentru că vorbea „în tâlcuri” şi tot cu oamenii mari îi plăcea să stea. 
Are un frate în Bucureşti, învăţat, însurat, procopsit acolo: de zece ani n-a 
mai venit în satul lui și nu mai vrea să știe de cei care și-au luat mămăliga 
de la gură ca să-l dea la carte. 

— S-a făcut boier... Săracu?! 

— De ce sărac, moş Gheorghe, că zici c-a ajuns bine? 

— Hm... Bine să-i dea Dumnezeu. Da” eu ştiu o vorbă țărănească de-a 
noastră, și mi-i dragă, ș-o spun și la copii acasă: „Decât să-nting în unt și să 
mă uit în pământ, Mai bine să-nting în sare și să mă uit la soare!” 

Frumos și-a dat căciula pe ceafă şi s-a uitat în sus, iar mie mi s-a părut 
că văd în el — în scăpărarea acelei clipe — toată mândria neamului românesc. 

Tăiem în lung înaltul dezvăliş de pe „Podul Calului”. În jurul nostru, 
ieşind din văi, codrii de brazi s-agaţă de stânci. Pe deasupra lor ochii 
scapără departe, în largul zărilor. Spre miazănoapte s-alungă șirul nesfârşit 
de măguri, ca valurile unei mări. Falnic şi luminos se ridică-n fund blândul 
rege al atâtor înălțimi, vestitul Penteleu, cu cele mai grase pășuni, cu cele 
mai încântătoare şi mai bogate plaiuri din tot cuprinsul Carpaţilor noştri. 
Din podișuri moi, trăgănate, pare că-l vezi cum crește, cum se desface-n 
sus, puternic şi singur, lămurindu-și fruntea boltită pe albastrul cerului, 
împingându-şi spinarea rotundă, gigantică, spre munţii Ardealului. Din 
trunchiul lui pornesc, rășchirate, ca degetele unei mâini, cele cinci ramuri 
mari, descoperite: Cernatul, Miclăușul, Piciorul Caprii, Vâforâtul şi 


Zănoaga. Pete de umbră se poartă pe codri şi pe luminișuri. Întunecat, în 
manta-i de brazi, se-nalță-n faţa noastră muntele Cireşu. 

Cărarea intră-n desiș. Răsună sub picior pământul uscat și vânăt ca 
cenușa. Tufe mărunte de afine se întind pe lângă arborii doborâţi de 
bătrâneţă. 

— Mai avem mult, moș Gheorghe, pân” la Găvan? 

— Mai e niţel. Așa, ca o fugă de iapă... Până crapă. Urcăm din greu 
tihăraiele umbrite ale Cireșului, maluri de sigă sparte de puhoaie, brazi de 
înălțimi uimitoare, fagi stufoși cu ramurile încărcate de jir, pe dâmburi 
deschise mesteacăni albi, cu frunza măruntă, uşoară — o ploaie de bănuțţi în 
aer; jos, în vale, s-aruncă vâjâind undele zbuciumate ale Jgheabului. Un 
cerb speriat trece-n goană pe dinaintea noastră, cu botul înainte, cu coarnele 
lăsate pe spate, ca o săgeată spintecă desișul, lung freamătă pădurea în 
lungul lui. O luăm pe hăţașe la stânga și coborâm în Găvan. Descălecăm în 
curtea verde, tăcută, tristă a mânăstirii. 

— Uf, că greu a mai fost, zic eu, șchiopătând puţin de osteneală. 

Da’ moş Gheorghe, care-a venit pe jos tot drumul, și cu merindele în 
spinare, clatină din cap, surâde pe sub mustață și mă priveşte lung. 

— Asta-i curat vorba aia: „În loc să geamă boii, scârţie caru”. 

Mânăstirea este ascunsă într-o poieniță sub tăietura dreaptă, prăpăstioasă 
a muntelui Găvanu: o bisericuță de lemn în mijlocul curţii, pe de lături 
câteva chilii vechi, unele-n ruină, în fund, un izvor, de la care pleacă în deal 
o cărăruie ce duce printre stânci la o cocioabă, adevărată vizuină, unde 
trăieşte singur — de optzeci de ani singur în această pustietate — schimnicul 
Sofronie. Ne-a întrebat „cine mai domneşte pe ţară şi ce mai e pe lume”. 
Acum un veac a fost cătană subt Ipsilante-vodă pe vremea pasvangiilor. Ne- 
a spus că, înainte de-a veni aici, a fost călugăr la „Poiana Mărului”. Ne-a 
vorbit cu dor de „curţile” şi biserica de acolo, ş-a dat să plângă, dar ochii lui 
nu mai aveau lăcrămi — a oftat adânc şi cu multă jale-a zis: „Cântă cucu la 
Poiana Mărului!” 


In Râmnicu-Sărat 


Din codrii Găvanelor ieşim pe-ntinsoare de plaiuri, spre răsărit, pe sub 
„Gropile de aur” din muntele Bisoca — Abrudul Buzăului — lăsăm în urmă 
sate, împrăștiate pe văi, şi lacuri cu ostroave plutitoare, și izvoare sărate ce- 
aştern, pe unde trec, cărări de zăpadă, și, după vro trei ceasuri de umblet tot 


pe locuri învălurate și pe sub frânturi de dealuri descoperite, cotim la stânga 
şi dăm în măreaţa spintecătură a Râmnicului. Valea se deschide ca o carte, 
pe malurile-i revărsate, de-o uimitoare înălțime, se-nfig gospodării, căsuțe 
rare, fâneţengrădite cu leaţuri, fâşioare de livezi prinse pe clinuri înguste, 
gata parcă să se pornească și să curgă toate de râpă. Aici, la capătul Bisocei, 
e schitul Poiana Mărului, ascuns în mijlocul pădurii ce-mbracă până jos 
malul drept al Râmnicului. Ne scoborâm în adâncul prăpăstios al văii şi 
trecem râul prin vad. Soarele asfinţeşte. În fund, pe Bisoca, norii aprinşi se 
farmă, bulgări de jăratic se-mprăştie pe cer — înaltul mal din faţa noastră e 
rumenit ca de bătaia unei flăcări. Urcăm pe cărări piezișe pripoarele 
descoperite — umbra-nserării neajunge din urmă, și intrăm cu ea în satul 
Jitia. De aici încep să se ridice grebenii munţilor ce-ncununează partea 
dinspre miazănoapte a Râmnicului-Sărat. 

A doua zi dimineaţă o luăm în sus, cătră strunga de zare ce se deschide 
printre „Piatra Vânătă” și ţuguiul păduros al „Stejicului”. Ne lăsăm pe 
pârăul Cerbului — aceeași tăietură de maluri, acelaşi pământ scrupos, uscat, 
plesnit în toate părţile. 

— Nu ţi-e cald, moş Gheorghe, cu căciula aia mare...?? 

— Nu, că-s deprins. Şi-mi mai ţin răcoare ţidulele de bir, pe care le 
păstrez în fund, și pacul de tutun... Că ziua mi-i geantă, şi noaptea mi-i 
căpătăi, când dorm în ţarnă, pe pământul gol. Iar când sunt singur, şi mi-i 
urât, şi-mi urlă capul de nevoi, îmi pun căciula lângă mine şi stau cu ea de 
vorbă, cum ai sta d-ta c-un prieten... Hei, câte sfaturi bune n-am avut eu de 
la căciula asta! 

Abatem la stânga și urcăm pe podişuri verzi, înecate de soare. Căsuţe 
albe, rari, încep să se ivească pe trâmba de fâneaţă ușor înclinată pe spatele 
rotund al muntelui. De sus, bisericuţa de lemn priveşte în vale peste micile 
gospodării împrăștiate pe-ntinsul tăpșan. E satul Niculele, așternut în 
lumină, în zarişte largă şi-n miros de flori. leşim din sat și trecem pe lângă 
două stânci mari ce răsar, ca din senin, în mijlocul pajiștii. Sunt „Pietrele 
Fetei”. Moş Gheorghe nearată, spre stânga, vârful înalt și colțuros al 
muntelui... 

— Iaca acolo ședeau şi se jucau, odată, doi copii de uriaş — o fată și un 
băiat — şi cătând încoace, pe plaiul Niculelor, au făcut rămășag între ei: 
care-o zvârli mai departe, ş-au luat fiecare câte-o stâncă din tancul 
muntelui, cum am lua noi o pietricică, ş-a aruncat întâi băiatul, și piatra 
lui... Uiteo lângă râpă, iar când a zvârlit fata, a zbârnâit stânca-n văzduh, ca 


scăpată din prăpastie, şi tocmai aici a căzut; ş-atunci băiatul, de necaz c-a 
rămas de ruşine, s-a repezit de sus şi numai o dată a izbit cu baltagu-n piatră 
ş-a despicat-o-n două, cum o vedeţi, iar fata s-a pus pe un râs de-au clocotit 
văile și codrii până-n coclaurile Vrancii. Astea erau pe vremea „Jidovilor”, 
cari păşeau pe munţi ca pe muşuroaie şi uscau râurile dintr-o sorbitură... Ce 
lume-o fi fost pe-atunci, că cică tot aşa un copil de uriaș, purtându-se pe 
meleagurile astea, a găsit într-o vale un sat de-ale noastre și l-a strâns cu 
case cu tot în poala cămășuţii ş-a dat fuga la mă-sa, bucuros: „Uite, mamă, 
ce-am găsit eu”. Şi mă-sa, plecându-se pe micile gângănii ce furnicau în 
poala ţâncului, s-a uitat cu luareaminte și i-a spus: „Du-i la loc, dragul 
mamii, că ăştia-s oameni, şi ei or să stăpânească pământul”. 

Străbatem codrul de brazi așternut pe poalele muntelui Piatra şi ieşim 
iarăși în luminiş. Ne ridicăm pe trepte largi de pajiște, valea se deschide din 
ce în ce mai mândră-n urma noastră, trecem un tăpşan, apoi altul, şi iată-ne 
sus, pe vârful Muntiorului. 

Aici suntem în pragul Moldovii. Din coapsa acestui munte zbucnesc, 
bolborosind, și se împing spre răsărit undele Milcovului, care pentru multă 
şi amară vreme au curmat în două pământul țării şi istoria neamului nostru. 
O dungă neagră aşterne Milcovul peste trecutul patriei noastre. Numele lui 
recheamă atâtea amintiri dureroase: războaie crâncene între ștefan cel Mare 
şi Radu cel Frumos, între Tomșa și Petru șchiopul, între Mihai Viteazul și 
Simion Movilă... Aproape patru veacuri de luptă vrăjmașă între frați! Și nu 
e apă pe albia acestui râu cât sânge şi câte lăcrimi s-au vărsat pe malurile 
lui. 

O iarbă subțire, culcată de vânturi, s-așterne ca un covor pe largul, 
înaltul creștet al Muntiorului. Privirile noastre, însetate de spaţiu, zboară 
peste munții a trei ţinuturi. Sute de piscuri răsar de pretutindeni, se desfac 
unele din altele, zimţuind zarea până în albastrul depărtărilor. Numai spre 
răsărit, în strunga ce se deschide pe lângă Zboina Frumoasă, s-astâmpără 
clocotul pământului, şi măgurile se pleacă, dând goană vederii pe valea 
netedă, fumurie a Siretului. 


In Vrancea 


Ne lăsăm spre miazănoapte, pe plaiurile umbrite ale munţilor, în „Ţara 
Vrancii”. Departe-naintea noastră se văd printre munţi șerpuirile apelor, și-n 
lungul văilor albe, cu sclipiri de argint, se lămuresc satele ca-ntr-o 


panoramă, presărate pe sub frânturi de codru. Soarele scapătă cătră asfintit, 
fuioare de nori izvorăsc din adâncuri, un vultur pluteşte, cu aripele-ntinse, 
în creștetul zării — pe coaste răsună tălăngi, și glasuri de ape, și doine din 
fluier. În tot cuprinsul e un farmec care ne spune c-am pășit pe pragul unei 
alte lumi. Descălecăm și tăiem pripoarele de-a dreptul; străbatem pădurea 
de brazi ce acopere poalele muntelui și, pe la aprinsul stelelor, ieşim în larg, 
pe valea Zăbalii, la satul Nereju. 

Într-adevăr, Vrancea e o altă lume. De aici s-abat Carpaţii, împingându- 
şi culmile spre miazănoapte. Din îndoitura lor se rup lungi șiruri de munţi: 
Giurgiul, Alunișul, Lapoșul, Culmea Neagră, Soveja, Zăbrăuţii, Lepşa, 
puternice braţe ce se desfac şi prind în arcurile lor mândrul plai al Vrancii, 
îngrădindu-i codrii, satele și izvoarele ca-ntr-o cetate uriașă. O armată-n 
Vrancea s-ar bate c-o lume. 

„Era o babă vădană, ş-avea şapte feciori...” Așa-și încep vrâncenii 
frumoasa lor legendă. „și cum sta bătrâna pe prispă și torcea, cătră un 
amurg de seară, iată că tresare de-un tropot venit de pe deal, un călăreț se 
opreşte-n faţa ei, trudit, cu calul în spume. 

— Sunt ştefan, turcii ne-au călcat ţara, viu din război, oastea mi-i 
spartă... Și-s singur. 

— Dumnezeu te-a îndreptat, stăpâne, la ușa mea. Am șapte feciori, 
frumoşi și voinici, şi mi-s dragi ca lumina ochilor... ai tăi sunt, doamne. 

În zori sunau din corn, pe munţii Moldovii, cei şapte voinici. Curgeau 
plăieșşii roiuri de pe sub poalele codrilor. Oaste nouă ieși ca din pământ. Ș-a 
pornit domnul cu ea, într-un ceas bun, și s-a lăsat pe neaşteptate asupra 
turcilor, cari se credeau stăpâni pe ţară. Atunci a văzut ştefan ce pot flăcăii 
Vrâncioaiei! Cădeau turbanele sub braţele lor ca spicele sub secere. De 
dimineaţă până-n noapte a ţinut lupta, ş-atâta măcel a fost, ş-atâţia păgâni 
au pierit, cât s-au cruntat apele de sângele lor. lar când s-a întors marele 
voievod, biruitor, în cuibul lui de vultur, la Cetatea Neamţului, a chemat cu 
drag pe cei şapte voinici şi le-a zis: 

— Voi sunteţi şapte fraţi, în Vrancea sunt şapte munţi, ai voştri să fie de 
veci, şi neam de neamul vostru să-i stăpânească-n pace...! 

Și multă vreme răzeşii Vrancii bir n-au plătit, podvadă n-au făcut, 
singuri şi-au fost stăpâni.” 

Iar sus domnii fanarioți spuneau cu fală: „Niciodată droșca unui Grec n- 
a ridicat colbul de pe drumurile noastre!” 


Închişi în munţi, departe de zbuciumul oraşelor, sănătoşi, deştepţi şi 
harnici, vrâncenii sunt, cu adevărat, mândri mândri de noblețea lor 
militărească, de graiul şi de portul lor românesc, de doinele și de legendele 
lor, de sculele, scoarțele și alesăturile ce fac podoaba casei şi pe cari nu ţi 
le-ar vinde pentru nimic în lume, mândri până și de numele plaiului lor, 
voinicesc și sonor ca un strigăt de trâmbiţă. Și ce frumos s-au luptat 
vrâncenii în războiul de la '77! Cu pieptul deschis se duceau la moarte. Ei 
țineau să arate lumii că în dorobanţii Domnitorului Carol sunt sufletele 
vechilor plăieşi ai lui ştefan cel Mare. 

De dimineaţă ne scoală morile şi fierăstraiele Nerejului. Încălecăm, s-o 
luăm în jos, pe Zăbala. Valea e-n ceață, munţii fumegă. Înaintăm în pasul 
calului pe cotiturile apei, trecem prin satele Spulberul, Paltinul, împrăștiate 
de o parte și de alta pe poalele munţilor, și pe-aproape de nămiezi coborâm 
în Năruja, cea mai cuprinsă aşezare de pe valea asta, aşternută sub măguri 
de sare, la răscrucea apelor, unde s-aruncă pârăul Năruja în matca Zăbalii. E 
soare și liniște. Vitele rumegă pe prund. Gospodarii robotesc pe lângă casă, 
în așteptarea mămăligii. Numai drâstele și pivele toacă pe pârău. 

Rupte și prăpăstioase se-nalță-n zări spinările munţilor. Pe unelocuri se 
văd ca niște răni urmele vechilor codri. Valea se pleacă. Apele spumegă, din 
ce în ce mai zorite, sfărâmânduse de stânci în bulgări de cristal. Sosim la 
gura Zăbalii, în satul Prisaca. De-aici o luăm la stânga, pe spintecătura 
noduroasă a Putnei. Alte priveliști încep, şi toate parcă-s mai măreţe. Acum 
urcăm în susul apei. Din când în când munţii se dau la o parte, ca să facă loc 
satelor. Ogoare şi livezi s-aştern pe podișuri întinse. Se-mbracă ponoarele-n 
păduri. Trecem prin Bârseşti, prin Tulnici — sate vesele, primitoare, în larg 
răspândite pe prispe de verdeață — și ne oprim în prăbușşitura stâncilor de la 
„Săritoarea Putnei”. Aici munţii s-apropie, se strâng, să zugrume râul în 
zidurile lor de piatră; şi Putna se zbate, se smulge biruitoare din încleștarea 
lor; pe lespezi mari, culcate, coboară praguri-praguri, se toarnă toată-n 
copci adânci, şi fierbe de mânie, și iar dau munţii s-o prindă, şi iar îi răpune; 
lung freamătă codrii de strigătele ei. 

— Din când în când se lasă-n culcușuri largi, odihnitoare, şi pare c- 
aţipeşte-o clipă pe căpătâiul stâncilor învinse. 

Urcăm prin strâmtoare, cărarea-i teşoasă, caii trudiţi, şi valea se-neacă 
de umbră. Dormim noaptea la un conac de hierăstraie, pe Lepșa. A doua zi 
ne lăsăm, prin rariști de codru, pe albia șușiţii, şi pe la amiază sosim în 
Soveja, în dulcea Soveja, aşternută pe o luminoasă deschidere de plai, în 


mijlocul munţilor, între păduri de brad, la porțile Vrancii. Albe, curate, se 
saltă căsuţele dintre livezi, și toate-ţi surâd şi te cheamă cu drag. Un tăpşan 
acoperit cu molifți desparte cele două cătune: Rucărenii și Dragoslovenii. 
Pe-ncheieturile măgurilor, de pretutindeni, izvoare limpezi vin să s-arunce 
în matca şușiţii. Pe sus, cărări ispititoare strătaie poienile şi s-adâncesc în 
desişuri. În fund munţii își rotunjesc gheburile tărcate de soare. Sub strașina 
Zboinii, deasupra pârăului Dragomira, dorm rămășițele vechii mânăstiri 
Soveja, unde Matei Basarab, domnul Munteniei, a zidit acum două veacuri 
şi jumătate o biserică mare, „afară de hotarele ţării lui, în locul 
moldovenesc al Vrancii”, pe când domnul Moldovii, Vasile Lupu, înălța în 
Târgoviştea biserica Stelea, voind astfel cei doi voievozi să sfințească pacea 
încheiată-ntre ei după atâta hainie şi vărsare de sânge. 

Înserează. Valea răsună de mugete. În aer e un miros răcoritor de brad şi 
de fâneață. Şi parcă n-ai mai intra-n casă, şi parcă n-ai mai pleca de-aici... 


În Munţii Bacăului 


De pe larga tăietură a șușiţii, o luăm pe la Câmpuri în sus, pe pârăul 
Negru, urcăm spre miazănoapte, pe sub coastele Tihăraielor, prin păduri 
brăcuite, prin meleaguri pustii, scrijelate de rovine, și ieşim, după două 
ceasuri de suiș, pe culmea Tempei, de unde ne lăsăm, ţiind matca Haloșului, 
la mânăstirea Cașin. De-aici începe lanţul frumoaselor sate de mocani, 
înşirate pe spintecătura Cașinului, până-n Trotuș. Vechea mânăstire s-a 
dărăpănat. Acum două sute cincizeci de ani se ridicau pe măgura asta, 
încunjurată de codri, curțile domnului Gheorghe ștefan, întărite cu ziduri, ca 
o cetate au bătut vijeliile vremii şi le-au amestecat cu pământul. Din toată 
strălucirea de odinioară n-a mai rămas decât stema Moldovii săpată-n 
chenarul de marmură de la gârliciul tainiţii, prin care-au ieșit într-o noapte 
domnul şi curtenii de-au scăpat teferi sub pavăza codrului, pe când turcii, în 
gloată mare, trosnind din sineţe, spărgeau porţile cetăţii. 

Ne scoborâm pe valea Cașinului în satul Onești, veche aşezare de răzeși, 
pe-un şes aşternut între dealuri, la răspântia celor mai sălbatice ape ce se 
prăbuşesc din munţii Bacăului. Aici soarbe Trotușul, din dreapta, undele 
Oituzului şi ale Cașinului, din stânga, şioiul zbuciumat al Tazlăului şi, 
târându-le peste bolovani, le scoate la luncă, unde le primește, în patu-i larg 
şi nisipos. Siretul — Dunărea Moldovii. Pe-aici trece linia ferată care, urcând 
în sus pe strâmtoarea Trotușului, despică munţii și răzbate-n Ardeal prin 


strunga de la Palanca. Din vatra Oneştilor facem un ceas, cu trăsura, până-n 
Târgu-Ocna — un orășel drăguţ, cuibărit pe apa Trotușului, între măguri 
acoperite cu vii și cu livezi. Lăsăm în dreapta gorganul vânăt, cu vestitele-i 
ocne, cari din timpurile cele mai îndepărtate şi-au deschis ţării nesfârşitele 
lor bogății de sare, ș-o luăm cătră apus, pe drumul uscat și colburos al 
Slănicului. Soarele se apropie de codri. În urma noastră, cu faţa spre lunca 
Trotuşului, rămâne, singuratică, înfiptă-ntr-un mal, casa bătrânească a 
nemuritorului Negri. Ne uităm cu respect la zidurile acelea albe ce de-abia 
se văd dintre copaci — acolo a trăit, acolo a visat, acolo a muncit pentru 
binele și fericirea noastră blândul preot al Unirei, omul pentru care iubirea 
de ţară și de neam a fost o adevărată religie. Treptat, zarea se închide. 
Drumul îngust șerpuieşte pe sub stânci, pe marginea Slănicului, ale cărui 
unde repezi vâjâie clăbucite de pietre. Sosim, după un ceas, la vechiul 
„Cerdac” — două căsuțe, între care s-așterne, peste volbura apei, un umbrar 
de scânduri, mâzgălit de iscălituri. De-aicincolo se mai lărgește puţin: 
începe satul; mergem încă vrun ceas printre casele rare, înşirate de-a lungul 
pârăului, cotim la stânga, pe după o perdea de fagi, urcăm un dâmb, și 
deodată înaintea noastră se descopăr, luminoase-n rama lor de codru, Băile 
Slănic — Sinaia Moldovii. 

Aici valea se-nchide din toate părțile: o horă de munţi o prind la mijloc, 
şi apele colcotă grămădite ca-ntr-o pâlnie. Pe fundul văii, de-o parte și de 
alta a Slănicului, se înalță oteluri mari, vile atrăgătoare răsar dintre copaci, 
drumuri albe, netede se-ndoaie molatic peste tăpșanele verzi, cărări pietruite 
se cațără pe brâiele măgurilor, pe sub bolți de ramuri; chioșcuri neaşteptate- 
ti ies în cale; de sus te strigă vârfurile munţilor Cerbul, Puful, să-ţi arate 
poienele lor înflorite, și largile lor privelişti, peste clocotișul codrilor, înspre 
Poiana Sărată de la trecătoarea Oituzului și-nspre Poarta Vânturilor de la 
Nemira-Mare. Zbucnesc din stânci izvoarele binefăcătoare, descoperite 
acum o sută de ani de serdarul Mihalachi Spiridon, care vâna cerbi şi urși pe 
unde ne primblăm noi azi în cântecul muzicei. Înaintăm, pe lângă băi, pe 
şoseaua ce șerpuieşte spre graniță. Tot mai tare s-aude-naintea noastră 
vuietul apei. Suntem la cascadă. O punte s-aşterne peste Slănic? 

— De pe ea ne uităm, pe după o perdea de brazi, la valul sclipitor ce se 
aruncă de pe pragul unei stânci și cade plescăind pe-o lespede lată de piatră. 
Soarele aprinde curcubeie în norul de pulbere ce se ridică, împrăștiind în aer 
o răcoare dulce. 

— Pădurea răsună ca de-o fanfară. 


Din Slănic pornim de dimineață pe cărăruia de codru ce suie-n 
pripoarele munţilor spre miazănoapte, trecem pe la obârşia izvoarelor 
sărate, peste vârtoapele sălbatice ale Nemirei şi ne lăsăm, după cinci ore de 
umblet prin pustietăţi, în cătunul Poiana de pe pârăul Uzului. De-aici ţinem 
spre răsărit şleaul apei şi ieşim, pe la Dărmăneşti, în mândra și bogata vale a 
Trotușului — Prahova Bacăului. Gonit din steiurile Solului, din Transilvania, 
Trotușul sparge pe la Palanca meterezele Tarcăului și, dând stâncile la o 
parte, deschide văi largi și roditoare pe poalele munţilor și le împodobește 
cu sate, cu fabrici, cu minunate castele și parcuri, aşterne drumde-fier, 
desfundă izvoare de păcură, mine de cărbuni și cariere de piatră, mișcă sute 
de herăstraie, cară plutele devale și, strângând pâraiele codrilor, se lasă 
voios la luncă, unde, tolănit pe nisip, ascultă fluierele doinașilor și-și joacă 
solzii de argint în razele soarelui. 

Ne urcăm la Comăneşti, sat mare, frumos aşezat între munţi, pe tăpşane 
deschise, ușor înclinat spre apa Trotușului. Vuieşte valea de zgomotul 
morilor ş-al herăstraielor. În toate părţile e mișcare, zarvă — freamătul 
muncii. Sute de braţe hamice desfundă comorile pământului. Din când în 
când auzi, ca niște vaiete prelungi, strigătele acelea de glasuri unite cu care 
obicinuiesc muncitorii a se îndemna la ridicarea greutăților mari; tăcut 
privește de pe podișul din stânga măreţul castel, care-și întinde-n fund, spre 
codri, parcu-i întunecos, cu drumuri tăinuite, cu bărci pe lacuri, cu punți 
peste cascade şi cu boschete de portocali. 

Pe-nserate sosim la Moineşti, cea mai bogată schelă de petrol din 
Moldova. A doua zi luăm în sus calea Tăzlăului Sărat și, după trei ceasuri de 
urcuș printre stânci, cârmim la stânga, pe sub Runcu Stânelor, străbatem 
codrii de brazi ce se lasă ca niște plete pe umerii Goșmanului și intrăm în 
sălbatica, prăpăstioasa spintecătură a Tarcăului. 


În Munţii Neamţului 


Ne lăsăm în jos pe la schitul Tarcău, pitit într-o poieniță la gura 
Bolohănișului; păduri nestrăbătute atârnă pe laturile stâncoase ale văii. Un 
nor se opreşte deasupra noastră; din creștetul cerului soarele-l săgetează și-l 
sparge; şi alți nori se ridică, tot mai posomorâţi, de prin văgăunile munților; 
în aer se face răcoare, frunzele încep să tremure, un pod dentuneric s- 
aşterne în văzduh, și câteva minute nu se aude decât foşnetul pădurii; 
deodată, ca un şarpe de foc se zvârcoleşte în nori, ş-un tunet groaznic 


zguduie cuprinsul; ne uităm îngrijaţi în urmă, ploaia vine perdea spre noi, şi 
toată valea se umple de ropot. Într-o clipă potopul ne-ajunge, fulger după 
fulger spintecă tăria, şi tunetele se-ntețesc. Ne-adăpostim subt un fag — în 
credința poporului nostru fagul e un copac sfânt, apărat de trăsnet. Urlă 
Tarcăul în vale, umflat de puhoaie; din ce în ce mai tare s-aud grohotind 
bolovanii târâți în valurile-i posomorâte, și ploaia cade, cade vijelioasă, 
neostoită, răpăitoare ca o grindină, de crezi că se dărapănă munţii. Peste 
vrun ceas se răzbună, bolta se limpezește, pădurilencropite de soare încep să 
aburească. Ne lăsăm la conacul hierăstrăielor, de unde se-ntinde, pe malul 
drept al Tarcăului, o linie ferată pentru căratul lemnelor în vale. Jos, pârăul 
s-azvârle învolburat pe scările de lespezi. De-o parte și de alta se-nalță 
pripoare îmbrăcate-n codru; încet picură ploaia de pe ramuri, rari licăriri de 
soare tremură-n frunzișul umed, șopârlele gonite din culcușurile lor de 
năvala apei tânjesc pe lângă drum. O strungă luminoasă se deschide-n faţa 
noastră? 

— Ieşim în valea Bistriţii. 

A doua zi plecăm cu trăsura de la Gura-Tarcăului în sus, pe frumoasa 
şosea ce se aşterne ca o prispă lată de-a lungul Bistriţii, pe sub poalele 
codrilor. Multe râuri s-aruncă din strâmtorile Carpaţilor în roditoarele 
noastre câmpii, niciunul însă nu deschide în băteliştea munţilor o vale mai 
luminosă şi mai fermecătoare ca Bistriţa Moldovii. Ea întrunește-n întinsa-i 
domnie sălbătăcia Jiului, măreţia Oltului şi bogăţiile Prahovei. Călătorii 
străini cari-au străbătut-o pe plute, din Dorna până-n Piatra, o pun, cu drept 
cuvânt, printre cele mai frumoase ape din lume. În vechime curgea pe prund 
de aur și purta numele de „Aurar”. Drum larg despică printre măguri 
valurile-i repezi, și falnic îi e mersul. Se-nalță codrii s-o privească, 
sprinţare-i sar pâraiele-n cale, plutaşii îi cântă doine, satele huzuresc pe 
mândrele-i maluri: pădurile au căprioare, izvoarele păstrăvi, și Bistriţa — 
lostriţi. Trecem Bicazul, Buhalniţa, Hangul, și de la Răpciuni, lăsăm 
şoseaua s-apucăm la stânga, pe pârăul Schitului, pe lângă jgheabul de 
scânduri, prin care-o lungă șuviţă de apă cară ghile şi dulapi din herăstraiele 
munţilor în schela Bistriţii. Urcăm un tăpșan întunecat de brazi și ieşim în 
luminiș, în larga fâneaţă de pe poalele Ceahlăului, la schitul Durău. Toaca 
răsună limpede în pacea cuprinsului. Soarele scapătă spre asfinţit. Pete de 
aur se aprind pe coamele codrilor. Şuietele izvoarelor s-aud bolborosind, ca 
niște glasuri pe sub pământ. Măreţ, fantastic se ridică-n fața noastră, ca un 
dom uriaș, Pionul? 


— Bătrânul rege al Carpaţilor Moldovii. 

Pornim, şir lung de călăreţi, pe cărarea ce taie la deal poiana schitului. 
Turlele Ceahlăului stau îmbrobodite-n ceaţă. Şi-i liniște, o linişte sfântă, 
care face să te crezi pe alt tărâm. Miresme dulci plutesc în aerul răcoros al 
dimineţii. De pe zarea colnicului o luăm la stânga și intrăm în pădure. Cale 
de-un ceas, până la „Fântâna Măcărescului”, urcușul e trăgănat, şi strunga 
ce spintecă desișul pare-o alee. Din deal de fântână se dezvăleşte din codru 
un tăpşan verde, de pe care privirile scapă în zarişte largă — vezi în 
depărtare șerpuirile Bistriţii, și satele împrăștiete pe poalele măgurilor; la 
apus, „Pietrele Roşii” par ruinile unui castel, la miazănoapte, munţii 
Călimanului îşi rotunjesc spinările goale, fumurii, pe bolta albastră a 
cerului. Deasupra noastră, Ceahlăul iese din neguri, soarele pune hlămizi de 
argint pe umerii stâncilor. Cărarea urcă-n cotituri prin beznă de codru, brazi 
lungi, doborâţi de bătrâneţe, zac pe pat de cetină, acoperiţi de muşchi; unii, 
în picioare, putreziţi, întind braţe negre, schiloade, cerşind parcă ajutor de la 
tovarășii care îi încunjoară voinici, zvelţi, plini de viață. De pe Curmătura 
Arșiţii se deschide iarăşi privelişte largă spre munţi. Jos, sub brădișul 
atârnat de ţancuri, se vede schitul Durăului, cuibărit ca în fundul unei 
prăpăstii. Înaintăm pe podișul descoperit, lăsând în stânga turma de stane 
albe — „Caprele”, c-o mogâldeaţă mai răsărită-n mijlocul lor — „Ciobanul”, 
şi din dreapta, „Scaunele” — o stâncă-naltă, singuratică, tăiată-n muchi 
regulate. Din nou ne adâncim în pădure, caii mărunți și inimoși se grapșină 
pe scări de bolovani, ne plecăm pe sub scobitura „Malului pestriț”, un 
părete zidit din pietre rotunde, albe, vinete, roșietice; înaintea noastră 
lumina începe să se cearnă prin rariștea de brazi, mai urcăm un pripor, şi 
iată-ne sus, pe zarea Ceahlăului. Din jnepenii culcați de vânturi se înalță de 
pretutindeni stânci uriaşe, ale căror forme ciudate au toate nume și 
înţelesuri potrivite în închipuirea poporului: Dochia, Tabăra Vulturilor, 
Turnu Sihastrului, Căciula Dorobanţului, Masa Ciobanului, de unde ai cea 
mai frumoasă vedere pe Valea Bistriţii, Gardul Stânelor, ridicat pe pragul 
unei prăpăstii înfiorătoare, și-n mijlocul acestei salbe de stânci senalță 
Panaghia, un sul măreț de piatră, scrijelat de ploi, înfipt ca un corn în 
creștetul pleşuv al Ceahlăului. Soarele e la nămiezi. În depărtări, o pulbere 
albastră pluteşte peste talazuri de codri. Spre răsărit, în limpezișul cerului, 
se vede luna ca o secere de argint. Trecem, printre jnepeni, lunga tarniță ce- 
ndoaie culmea de la Toacă până-n măgura Lespezilor și ne lăsăm la Fântâna 
Rece. Aici ne odihnim pe mușuroaiele de iarbă din preajma şipotului, a 


cărui apă te taie la dinți, atâta-i de rece. În fața noastră se deschide în coasta 
muntelui o adâncă spintecătură, care se aseamănă foarte mult cu Valea 
Cerbului din Bucegi. De-aici încolo nu mai e cărare; lumea, de obicei, se 
întoarce la Durău tot pe unde a venit. Pe noi însă ne momeşte farmecul 
necunoscutului și, deși niciunul din țăranii cu care am venit nu se-nduplecă 
să ne întovărăşească, trimitem caii îndărăt şi încercăm, într-un noroc, o nouă 
scoborâre de pe Ceahlău. E ora două după prânz. Cerul e senin, și în tot 
cuprinsul e o lumină și o tăcere ca-n vis. Mergem înainte pe podina 
descoperită ce ţine zarea din movila de lespezi, pe la spatele cișmelei, şi ne 
lăsăm pe vale în codrul brăcuit de sub Piciorul şchiopului. Printre copaci 
trântiţi, printre hârtoape şi bolovani, scoborâm mereu, ca-n adâncul unei 
prăpăstii. Pe ferestruiele ce se deschid în coperișul de ramuri ne uităm în 
sus la stanele albe de pe vârful Ceahlăului: ele-s călăuza noastră. Peste două 
ceasuri începem s-auzim, tot mai deslușit, tot mai aproape, freamătul 
sălbatecelor ape. Treptat, valea se-ngustează. Din stânga se repede pe 
crăpătura unui zid de piatră un izvoraş, lungă șuviță de argint, ce cade 
făcându-se pulbere la picioarele noastre. Dar de unde vine-atâta vuiet?... 
Ne-ntoarcem privirile la dreapta şi rămânem uimiţi. O pânză lată de apă, 
albă ca laptele, desfășurându-se ca de pe un sul, s-aruncă de la o înălțime 
ameţitoare într-o copcă de piatră, care o prinde la vreo zece metri mai sus 
de albie, ş-apoi o toarnă-n jos, răsfirând-o ca o coadă de păun, peste pieptul 
rotund al unei stânci. De la Duruitoarea ne lăsăm pe matca pârăului, și după 
două ceasuri ieşim, printr-o rariște de mesteacăni, în cărarea bătută ce taie 
poienile Slatinei. Pe-nnoptate sosim la Durău, unde lumea-ncepuse a se 
neliniști de întârzierea noastră. 

A doua zi ne scoborâm în Răpciuni şi ţinem în sus drumul de șleau ce se 
aşterne pe malul drept al Bistriţii până la gura Bistricioarei; de-aici 
ispititoarea şosea cârmeşte pe brâul unei măguri și străbate, pe la vama 
Prisăcani, dincolo, în valea Mureșului, iar noi apucăm drumeacul spart de 
puhoaie ce duce în Vatra Călugărenilor, trecem podul de la Gura-Largului, 
şi spunem Bistriţii: „La revedere...” Acum, înaintea noastră se deschide o 
vale pietroasă, pustie — de o parte şi de alta dealuri descoperite, uscate, din 
coastele cărora ies pe unelocuri lespezi foioase, teancuri de plăci negre și 
bulgări de cărbune; un pârăuaș curge risipit, tăcut, printre bolovanii arşi de 
soare. Pe la nămiezi ajungem la înfundătura văii, în codrul de brazi și de 
fagi ce-mbracă de sus până jos muntele Pătru-Vodă, pe care-a stat de s-a 
odihnit, într-o zi de cumplită-nvăluire-a sorții, semeţul Rareș, biruitorul de 


la Feldioara. În şerpuiri largi, pe sub bolți de ramuri, şoseaua senalță 
trăgănat pe brâiele munţilor. Din zare ne uităm în urmă și vedem, ca-ntr-o 
panoramă, toată măreaţa zidire a Ceahlăului, lămurindu-și coroana-i de 
stânci pe albastrul cerului. Coborâm în Plotun: câteva căsuțe presărate pe- 
ncheietura măgurilor de-a lungul pârăului ce se azvârle din Pătru-Vodă, 
desfundându-și calea printre rupturi de lespezi; ici-colo, câteun petecuţ de 
fâneaţă aşternut, ca un lăvicer, pe sub poalele brădetului; drumul se lasă-n 
hopuri pe malul înalt al Plotunului. Pe la toacă sosim în Pipirig. E duminică. 
Tot satu-i strâns la horă, în bătătura cârcimei de pe prund. Tineretul joacă de 
răpăie pământul. Bătrânii cinstesc pe prispă. Nevestele stau mai la o parte, 
tăinind de-ale lor. Încet, soarele scapătă în dosul Cotnărelului. În fund, pe 
Luciori, şi în faţa satului, pe rotunzișul pleşuv al Bompei, treptat se 
micşorează, până se şterg, cele din urmă pale de lumină. Hora se sparge. În 
pâlcuri, mulțimea se-mparte pe cărări; tot mai deasă-i umbra pe vale, tot 
mai rari și mai depărtate răsună în dulcea linişte a-nserării chiotele flăcăilor. 
Vin vacile la muls, cu mugete lungi îşi strigă viţeii. Încep să s-aprindă 
luminile pe la case, şi stelele pe cer. 

Drumul se-ndoaie pe la capătul muntelui Bompa, pe pârăul Pipirigului, 
hrănit de undele Dolilor ş-ale Plotunului, străbate printre stâncile de la 
Dumesnic într-o luncă deschisă, din ce în ce mai largă; fânețe bogate și 
ogoare de porumb s-aştern între cele două dealuri acoperite de păduri de 
fag. Mergem ca vrun ceas pe valea aceasta fermecătoare și, lăsând drumul 
neted, apucăm la dreapta pe matca pietroasă a unui pârăuaș, ş-ajungem într- 
o înfundătură de codru, la mânăstirea Secu, zidită acum patru sute de ani de 
vornicul Nestor Ureche. Un călugăr bătrân ne poartă prin sălile mari, tăcute 
ale arhondaricului, prin tainiţile întunecoase și turnurile de apărare cu 
ferestrui înguste, ne-arată vechile odoare bisericești, frumosul „aer” cusut 
de Mitrofana, soţia lui Nestor Ureche, candele, potiruri și cruci de argint 
împodobite cu pietre scumpe, ne spune prin câte valuri cumplite a trecut 
locașul acesta pe vremuri, de câte ori a fost bântuit de turci, de tătari, de 
leşi, care dărâmau zidurile și răscoleau și cenușa din vatră, căutând bogății 
ascunse, dezbrăcând icoanele, răpind tot ce era de preţ, arzând ce nu puteau 
lua... În una din chiliile acestei mânăstiri a murit, acum vro zece ani, cel 
din urmă călău, Gavril Buzatu, care, pentru ispăşirea păcatelor lui, a venit 
pe jos de la Iași şi s-a făcut călugăr. 

De la Secu ne-ntoarcem pe aceeași rovină în drumul pe care-l lăsasem, 
suim un tăpşan și intrăm într-o frumoasă pădure de stejari: o ploaie de 


lumină argintie se cerne printre frunze, falnici și drepți se înalță trunchii 
seculari, despletindu-și în sus podoaba lor de ramuri, bolți largi, tăcute, 
stropite de soare, fac să te crezi înlăuntrul unui templu măreț. Abatem la 
stânga. Din marginea dumbrăvii se deschide ca o poartă, şi în fund, printre 
crăngi, se văd strălucitoare turlele bisericilor de la Mânăstirea Neamţului. 
Scoborâm pe lângă cișmea în valea-mpestrițată de flori, culcată-ntre păduri 
de brad; o bună fugă de cal, şi iată-ne sub lungile cerdacuri ale celei mai 
bogate așezări de monahi din tot cuprinsul ţării. Mânăstirea asta ţine minte 
de demult: ea era veche când a venit ștefan cel Mare de-a zidit Biserica 
Înălţării Domnului, după ce-a învins pe craiul Albert ş-a pus pe poloni să 
are și să semene ghindă în ţelina îngrășată cu sângele lor. Și domni după 
domni au înzestrat-o. De avuţiile-i de odinioară vorbesc bătrânii ca de 
lucruri de pe alte lumi: se-ntindeau moşiile și codrii mânăstirii din zările 
Grinţieşului până în cele mai depărtate ţinuturi ale Basarabiei, cirezile şi 
hergheliile umblau slobode pe imașuri, ca în vremile de sălbătăcie, și 
galbenii se măsurau cu banița la răzătoare... Curgeau din când în când 
puhoaiele păgâne, îi spărgeau zidurile, o prădau ş-o pustiiau, şi, cum se 
potolea urgia, se ridicau toate la loc: biserici, școli, spitale, fabrici, 
tipografie, biblioteci — un centru de lumină, de muncă și de bogăţie, iată ce- 
a fost în Moldova Mânăstirea Neamţului aproape cinci sute de ani. Azi e 
liniște peste tot. Dorm largile-i încăperi, îngrădite-n ziduri de cetate, dorm 
căsuţele albe presărate pe tăpşanul deschis între păduri de brad, cum 
doarme dus și lacul de pe luncă, acoperit de mătreaţă verde. 

Dăm iar în şoseaua ce trece prin dumbrava de stejari şi, de la Coverga, 
ne lăsăm la dreapta pe valea Nemţişorului în satul Vânători şi ne oprim pe 
prundul Ozanei, sub malul râpos, înalt, pe fruntea căruia stă, ca o coroană, 
fantastica ruină a Cetăţii Neamţului. Urcăm pe jos, prin strâmtoarea uscată, 
spartă de puhoaie, cărarea ce taie păretele din stânga, şi-ntrun sfert de oră 
suntem deasupra, la „porţile cetăţii”. Se văd încă urmele șanțului de apărare 
ce ocolea zidurile pe dinafară. Între cei patru stâlpi de la intrare se-ntindea 
ziua, peste şanţ, un pod „de piele de bivol”, noaptea se strângea, şi rămânea 
castelul încins c-un brâu de apă. Deasupra porţii și pe la colţuri se ridicau 
turnuri înalte, cu ferestrui înguste, pe care cătau în vale ochii și sinețele 
străjerilor. Trufaşa clădire-şi rânduia-ncăperile în patru aripi mari, lăsând 
între ele o curte, în mijlocul curţii o bisericuță, din altarul căreia pornea pe 
sub pământ tainiţa scăpării, o hrubă boltită, ce răspundea departe, afară din 
cetate. Puternic înfipt în creștetul unui grind stâncos, având în spate 


întunecime de codru, în faţă prăpastie sub metereze-nalte, și vedere largă pe 
toată valea, cuibul acesta de vulturi, cum îl numesc legendele, a înfruntat 
adesea c-o mână de voinici oştiri năvălitoare, şi-n şase veacuri de nepătată 
mândrie, o singură dată şi-a deschis porțile fără de luptă, ș-atuncea nu unui 
cuceritor străin, ci falnicului domn al tuturor românilor — Mihai Viteazu. 
Pustii şi sparte de vremi, se mai înalță câteva ziduri peste mormanul de 
ruini prăbuşite-n curtea cetăţii, pe ai cărei păreţi au strălucit odinioară 
armurile grele ale cavalerilor din Malta. 

Închid ochii şi revăd cetatea-ntreagă. O pagină sfântă mi se lămureşte, ca 
şi cum toate câte-au fost s-ar smulge pentr-o clipă din umbrele trecutului ș- 
ar îmbrăca din nou viaţa de atunci. E noapte, şi-i linişte. Deodată, pe vale s- 
aude un tropot de cal. În turn străjerul sună din corn. Bate cineva la poartă. 
De sus se deschide-o fereastră și întreabă doamnangrijată: „Cine-i?” „Sunt 
eu, răspunde-un glas ostenit, sunt eu, ștefan, singur, rănit, învins...” Tresare 
sărmana doamnă; i se frânge inima de durere și de milă, că-i fiul ei cel care- 
i vorbeşte; ci cugetă că-i româncă și fiul ei e cel mai slăvit voievod al ţării, 
şi, năbuşindu-și plânsul ce stă s-o podidească, îl roagă frumos să plece- 
ndărăt, să buciume-n munţi, să-şi strângă plăieșii și s-arate dușmanului cum 
ştiu să moară, când nu pot birui, stăpânii și apărătorii pământului acestuia. 
Ce popor are în istoria lui o pildă mai mare şi mai înălțătoare de jertfă şi de 
iubire de patrie?... Îmbărbătat, se-ntoarce ștefan să-și reînchege oastea-i 
sfărâmată. Nici ostenit nu se mai simte, nici rana nu-l mai doare. Din nou se 
strâng arcașii în jurul viteazului, și, pe când turcii îşi socotesc pleanul, ca un 
stol de vulturi se lasă asupra lor, un vaiet de moarte înfioară valea, și cerul 
se întunecă tot de atâta grozăvie. 

E a şaptea noapte de când domniţile se roagă-n genunchi, le picură 
lăcrimile pe covor, şi chipurile lor par umbre sub slaba licărire-a candelei. 
Se roagă neadormite, mama pentru fecior, soţia pentru soț, și amândouă 
pentru ţară. Şi iată că de pe luncă un freamăt se ridică în tăcerea nopţii. Tot 
mai aproape, tot mai lămurit s-aud sunete de corn şi cântece de biruinţă, şi 
tunete de glasuri s-aud strigând: „Trăiască ştefan!” Ca de-un vis frumos se- 
nviorează domniţile, și scoală pruncii din somn, și-şi umplu mâinile cu 
flori, ș-aleargă la poartă, și plâng de bucurie primind în braţele lor fragede 
pe marele ştefan, lumina, mândria, odorul sufletului lor. Cu ce drag îl strâng 
la piept, şi cum se uită la faţa lui senină, în ochii lui mari și frumoşi, și cum 
nu se-ncred că-l văd, și, neputând spune-o vorbă, îi sărută fruntea, mâinile, 
colbul de pe haine. Târziu se sting luminile-n castel. E liniște-acum, și 


fericire-n tot cuprinsul. Șoptesc încă domniţile-n iatac, mărită pare lumina 
candelei de subt icoane. În odaia de alături doarme ostenit biruitorul, 
temutul ştefan, gloria Moldovii. 

Ce de lucruri n-ar şti să povestească de-ar avea grai ruinile acestea! 
Când te gândești c-a fost atâta viaţ-aici... Inimi care s-au iubit, ochi care-au 
plâns, viteji care şi-au vărsat sângele pe zidurile acestea! La porțile acestei 
cetăți s-a strâns norodul răzvrătit, cerând lui Lăpuşneanu capul lui Moţoc. 
Pe meterezele ei au stat dârzi în faţa lui Sobieţchi cei 19 plăieşi, luptând c-o 
oaste-ntreagă, preţuindu-și fiecare glonţ, ochind în căpetenii şi făcând pe 
poloni să creadă că-i o armată-n cetate. 

Din drumul ce se desparte la dreapta-nspre Agapia, ne uităm în urmă la 
zidurile cetăţii, măreață până și-n ruina ei, şi, de la depărtarea asta, în forma 
pe care i-a cioplit-o vremea, ni se pare că vedem coroana lui ștefan cel 
Mare. 

Mânăstirea Agapia e vârâtă-n munți, pitită-ntr-un ungher de văi, așa că 
n-o vezi decât când intri-n ea. Dinspre miazănoapte o păzeşte de crivăţ o 
măgură-naltă, descoperită -,„Muncelul cu Flori”; la apus se ridică zid 
întunecat de codru, şi-n faţă iarăşi pădure de brazi, străbătută de cărări ce te 
scot în luminișuri neașteptate — „Poiana Mitropolitului”, „Poiana Stariţii”, 
iar mai sus prin bungete de fagi, deasupra opcinei înalte, în fermecătoarea 
privelişte de pe „Ciungi”, de unde vezi jos mânăstirea Văraticului, în 
dreapta băile Bălțătești, în stânga Cetatea şi Târgu-Neamţului, în față larga, 
nemărginita vale-a Moldovii. 

Stă soarele pe strunga de la „Cruce”. Din cerdacul arhondaricului îmi 
răcoresc privirea pe ierbulița verde ce-acopere curtea pătrată, îngrădită de 
toate părțile de încăperile albe, curate, tăcute ale mânăstirii. Din mijlocul 
curţii senalță strălucitoare „biserica cea mare”, zugrăvită pe dinlăuntru de 
maestrul nostru Grigorescu. 

E liniște, ca-n vis. De-odat” aud ca un semnal, un sunet clar, puternic, 
muzical: mă uit jos — în ușa bisericii văd o măicuţă bătrână, scundă, în 
mâna-i stângă cumpănește toaca ușoară la înălțimea umărului, în dreapta 
ține-un ciocănaș de lemn. 

— A lovit o dată şi stă, pare că aşteaptă s-adoarmă răsunetul celei dintâi 
bătăi, apoi păşește încet pe lângă zidul bisericii, bătând în toacă, la început 
câteva lovituri tari, hotărâte, răzlețe, apoi treptat depărtarea dintre ele se 
micșorează, până ce nu mai auzi decât o ploaie de sunete mărunte, dulci, 


cadenţate, ca şoapta pripită a unei rugăciuni, şi parcă se duc, se topesc, şi iar 
vin aproape, iar se despart, tot mai rare, tot mai puternice. 

— Ecouri lungi auiesc prin coridoare, prin sălile boltite ale chiliilor, 
întreaga mânăstire răsună ca o vioară. lar eu, în taina care mă-mpresoară, 
simt cum toate loviturile acestea bat în sufletul meu și-mi redeşteaptă, ca 
dintr-o lume depărtată, dulcea și sfânta evlavie a copilăriei. 


In Munţii Sucevii 


Pe la-ngânarea zorilor ieşim din cotlonul mânăstirii, pe poarta pârăului 
Agapia, în largul luncii aburite de brumă, trecem prin Târgu-Neamţului, 
printre dughenile ce-ncep a-și ridica obloanele, deschizând ochi somnoroși 
în ulița pustie, urcăm dealul Oglinzilor, din zarea căruia vedem la stânga 
„Băile Oglinzi”, sub poalele codrului, și dăm pe la satul Boroaia în 
frumoasa şi îmbelșugata vale a Moldovii. În dreapta noastră, legendarul râu, 
care-a chemat pe Dragoș descălecătorul din poghiazurile Maramureşului să- 
i urzeasc-o ţară nouă, se-ndoaie liniștit pe sub dealul învârstat de lanuri, 
tăindu-și printre fânețe şi huceaguri o albie cu mult mai lată decât îi trebuie. 
În stânga, pe marginile luncii, în falduri largi îşi lasă Carpaţii găteala lor de 
codri. Suntem în Suceava, în cel din urmă ţinut de munte al ţării. Cerul e de 
un albastru limpede, străveziu, câțiva noruleţi, prigoriţi de razele soarelui, 
se frâng încet în bulgări de rubin și se topesc. Șoseaua, netedă şi albă, abate 
printr-o alee de sălcii, trece podul Moldovii şi urcă trăgănat dealul 
Spătăreştilor, de unde se lasă-n Fălticeni; iar noi ţinem înainte drumul 
Bogdăneștilor, pe sub poalele munţilor, dăm pe la Mânăstirea Râșca, pusă 
subt o sprinceană de braniște, la marginea șesului, întemeiată de episcopul 
Macarie al Romanului în zilele lui Petru Rareş, care-a înzestrat-o c-o 
biserică și cu opt chilii. Ne oprim la Baia, sat harnic și bogat, oraş de frunte 
pe vremea lui Dragoș-vodă, pământ frământat în sânge: plugarii de azi 
răstoarnă brazda peste mormintele a zece mii de unguri și povestesc lucruri 
înălțătoare, auzite din bătrâni. S-a sculat craiul Ungariei, Matei Corvin, care 
nu mai putea dormi de vâlva lui ştefan cel Mare, și, ridicându-și toată 
oastea, a răzbătut încoace prin pasul Oituzului, prădând satele în cale; s-a 
oprit şapte zile la Roman, apoi i-a dat foc ş-a purces spre Suceava. Înserând 
pe valea asta și fiind vreme de iarnă şi vifor, s-a tras cu oastea la adăpost ş-a 
tăbărât în Baia, să stea până s-o mai lumina de sus. lar domnul nostru, care-l 
aştepta la porţile Sucevei, văzând zăbava craiului, n-a mai stat la gânduri, ci 


iute şi-a luat o mână de sprintenași și, gonind dealurile, s-a lăsat, în puterea 
nopţii, ca o vijelie, în lagărul ungurilor, şi-atâta i-a izbit de năprasnic și fără 
de veste, încât toată falnica oştire a lui Mateiaș, învălmășită de spaima 
întunericului și de grindina săgeţilor ce-o împroșcau de pretutindeni, a fost 
în mai puţin de-un ceas sfărâmată şi pusă pe fugă. Cic-a fost așa măcel, că 
urla valea de vaiete, armele scăpărau fulgere-n beznă, pâlcuri întregi se 
abăteau stropșite-n picioarele cailor, și oriîncotro fugeau bieţii unguri, tot de 
ştefan dădeau. Praful s-a ales până-n ziuă din oastea cea grozavă. lar 
trufașul rege, care venise să cucerească Moldova, de-abia a scăpat, rănit de- 
o săgeată şi dus pe targă prin cărările munţilor. Pentru amintirea acelei 
biruinţi, ștefan a ridicat în Baia Biserica Albă — la ruinele ei, țăranii cu dare 
de mână, păzitori unei sfinte datine strămoșești, duc în toţi anii, în ziua de 
Sfântu Gheorghe, mâncări, băuturi, în vase nouă, împodobite cu flori, şi fac 
praznice pentru săraci. Ce oameni aleși, și ce gospodării frumoase sunt prin 
părţile astea ale Sucevei! Pe lunca Moldovii și pe vâlcelele șomuzului 
sparte de iazuri se-nşiră ca o salbă în jurul Fălticenilor mândreţe de sate, 
așezări de moșneni, care păstrează cu sfinţenie portul, legendele și bunele 
obiceiuri ale vremurilor de demult: Baia, Bogata, cu urmele vechilor mine 
de aur desfundate de romani, Sasca, Rădăşenii, cu vestitile-i livezi de meri, 
Brădăţelul, cu minunata-i pădure, în care doarme un lac albastru, încunjurat 
de brazi, izvoare zgomotoase se prăbușesc printre stânci — o bucăţică de 
munte, ruptă din Carpaţi și răsădită aici, ca de-o putere dumnezeiască, să 
stea podoaba satului... Şi pe toate văile astea găsești amintiri preţioase din 
trecutul neamului nostru, biserici vechi, durate de Alexandru cel Bun, de 
ştefan cel Mare, de Petru Rareș... 

Suntem la Cormul-Luncii, în pragul ținutului Suceava — şi al ţării. Netedă 
şi albă ca marmura se întinde înaintea noastră şoseaua care merge la 
Dorna... Frântură de rai, scumpă inimii noastre, cântată de poeţi, ţărână 
sfântă în care se odihnesc vasele celui mai glorios Voievod al Moldovei, 
nespus de duios freamătă izvoarele tale — și ce dulce-i umbra codrilor tăi!... 
Tu eşti într-adevăr una din cele mai frumoase ţări de pe pământ. 

— Dar numele tău ne doare să-l rostim și străbătându-ţi fermecătoarele 
drumuri — ochii noştri nu-ţi pot privi podoabele decât printr-o perdea de 
lacrimi. 


Pe plută de la Dorna la Piatra 


— Dă-i drumu! Comandă moş Vasile de la cârmă, şi Toader, 
desprinzând gânjul din pociumb, sprinten s-aruncă pe plută, îşi face cruce 
şi-nfige şi el lopata-n valuri. Un dulce fior ne străbate, codrii fug îndărăt, pe 
obraz simţim, ca o adiere de vânt, suflarea răcoroasă a mișcării. Nici nu 
ştim când s-a şters, în urma noastră, Dorna cea mândră, cu schela de la 
Gura-Arinului. Departe, înainte, răsar din neguri de brădet „Pietrele 
Doamnei”, turle de castele, scânteietoare în lumina rumănă a dimineţii; înalt 
şi întunecat, malul din dreapta ne astupă vederea. Cu pălăria dată pe ceafă, 
cu braţele încordate pe coada lungă a lopeţii, adus puţin de spate sub 
cojocelu-i fără mâneci, moş Vasile, cârmaci vestit, pe care-l cunoaște 
Bistriţa de patruzeci de ani, cumpănește pluta în dunga nahlapilor, strigând 
lui Toader, „dălcăuşul” (care poartă cârma dindărăt): „La pădure! Când e s- 
abată la dreapta; „La câmp!” când e să ţie spre stânga. Iar la cotituri ne 
vestește locurile pe unde trecem, și strigătul lui, răsunător în pustiul apei, 
pare că porunceşte schimbarea priveliștilor. 

— Colţu Ortoaia! Deodată perdeaua de codru se dă la o parte: căsuțe 
vesele se ivesc pe podişul din dreapta, zăvoaie și ceiruri străbătute de cărări; 
spumegând, cu vuiet spărgându-se de bolovani, undele Ortoaiei s-azvârl în 
Bistriţa, pe mal vedem femei torcând, înalte, zvelte, cu faţa luminoasă, ca 
într-un tablou de Grigorescu, catrințe negre, strânse pe șolduri, cămăși 
cusute cu arnici, pe cap broboade albe. 

Uşor alunecăm la stânga și scăpătăm în genunea de sub „piatra 
Zmâculesei”. Plutaşii lasă „condeiele” din mâini și privesc pe dealuri, 
nepăsători; apa e lină, adâncă, tăcută; câteva minute înaintăm încet, aşa de 
încet, că nici nu simţim că mergem. Dar iată că malul din dreapta purcede 
spre noi, râul se deşteaptă, cârmaciul înşfacă vâsla ş-o împlântă pieptiş în 
propta torentului... 

— Osoiu! $-în foşnet de valuri trecem ca o săgeată prin lunca de arini, 
fuge tăpşanul cu satu-n spinare, fug oștile de arbori și stâncile speriate — o 
goană nebună, fantastică, ameţitoare. Ca pe fus, munții se învârtesc, macină 
izvoare şi le toarnă în Bistriţa. În vremea asta plutașii luptă: în mișcarea 
braţelor lor, în toată voiniceasca şi puternica încordare a picioarelor ş-a 
trupului lor vânjos au ceva din măreţia statuielor antice ale gladiatorilor 
romani. Apa se domoleşte... Vâslașii își dau bineţuri cu oamenii de pe mal, 
se întreabă de-ale lor, iar bolțile pădurilor parcă vorbesc şi ele... 

— Gura Sunătorii! Sunând din unde s-aruncă pârăul pe praguri de 
stânci, o clipă se vede deasupra-i sătucul risipit pe poalele Palmeșului, ș-o 


nouă privelişte ni se deschide înainte. Pietrosul înalt, cu gheburile-i de 
cămilă, pare că stă în drum să ne-aştepte. 

— De ce i-or fi tancurile așa roșcate, moş Vasile? 

— Acolo sus, în frig, sunt numa târși uscați de vânturi, și-i cetina lor așa. 

În şerpuiri largi se îndoaie strălucitorul râu printre munţii întunecaţi de 
codru. Ă...î Din jos de Călinești, o lungă dâră de grohotiș, năruit din 
coastele Pietrosului, împinge Bistriţa, strâmtând-o, înghesuind-o în malul 
din stânga. Înaintea noastră, la cotul Căpriţii, apa se iuţeşte şi se 
învolburează, iar jocul valurilor albe, de departe, îți pare-un cârd de gâște 
care bat din aripi; peste clocotul lor repede alunecă pluta, hartuindu-se ca o 
sanie. Scăpătăm iar într-o genune — oglindă-n care vezi copacii cu vârful în 
jos. Moş Vasile bate cu muchea toporului în cuiele de la jug, apoi înfige 
tăiușul în grindă, îşi leapădă cojocelul, scuipă-n palme și apucă lopata. 

— Colţu Acrii! Ca printr-un farmec tabloul se schimbă, se trag pădurile- 
n lături, ș-un minunat decor de stânci se înalță-n fața noastră. Mugește 
Bistriţa toată, năpustindu-și valurile-n năprasnicile ziduri, și dă să le spargă, 
din ce în ce mai-nverșunată, dar stâncile se joacă cu ea, o resping, o 
cheamă, o răsucesc în loc, buimăcită se-ncolăcește ca un șarpe, și, după un 
sfert de ceas, se pomeneşte bătând, din spate, în același zid de care s-a izbit 
întâi, ca şi cum ar cerca, lovindu-l din amândouă părţile, să-l desfunde mai 
curând și să deschidă cale dreaptă valurilor viitoare. Sus, deasupra noastră, 
îşi tremură frunzulița câţiva mesteacăni subţiri, crescuţi pe vârfurile 
stâncilor. Din cotul Colbului intrăm în strâmtoarea fioroasă de la Chei — 
gherdapurile Bistriţii. În huietul valurilor, luptând din răsputeri, moş Vasile 
mai găseşte timp să-mi strige numele locurilor... „Scara”: din fruntea unei 
scăfârlii de piatră un brad își întinde ramurile-n jos ca niște braţe, de ele s- 
atârnă plutașii şi scapă când li se sparg plutele de stânci. În păretele din 
stânga, „Coiful” îşi vârfuieşte turla-i vânătă pe gangul unei văgăuni. Sus, pe 
Zănoaga din dreapta, arde „comoara de argint” a Bogolinului, un ţugui 
ascuţit ce luminează ca o flacără albă, și de subt el, dintr-o spintecătură de 
stânci, s-aruncă-n jos, înspumată, frumoasa cascadă numită „Moara 
Dracului”. Și toate minunăţiile acestea trec pe dinaintea noastră cu 
repeziciunea lucrurilor văzute-n vis. leşim din prăbușiturile Cheilor. Bistriţa 
se odihneşte. Moş Vasile își şterge fruntea de sudoare. Toată figura lui e 
luminată de multumirea omului care-a luptat cu moartea ş-a biruit-o. Stă 
soarele-n răscruce. Lunecăm în liniște printre păduri, pe sus se desfac 
poiene verzi, rarişti de mesteacăni albi ca făcliile. La cârjoiul Dohotăriei 


malul din dreapta se pleacă dezvălind prispe largi de pajiște sub poalele 
brădișului atârnat de coastele Pietrosului. În urmă, peste norodul de măguri, 
în trei arcuri mari, îşi taie spinările pe cer Munţii Călimanului, cari-ncheie 
Carpaţii Moldovii. 

— Balta Fagului! Un grind întunecos s-abate la dreapta, și iată-ne-n 
lumină. Suliţi de aur tremură pe pânza lată, lucie, a râului. Vâjâind vine pe- 
o râpă stâncoasă Pârăul Arămii. 

— Hotar, pe stânga. 

Bistriţii, între codrii Bucovinei ș-ai noştri. Trecem vâltoarea de la gura 
Piscului și strunga ostroavelor de la Cojoci, de unde se ridică un drumeac 
spre schitul Rarău, şi de-acolo, prin pădure, spre minunatul podiș înflorit de 
la Pietrele Doamnei — trei turle ascuţite înfipte sus, în creasta cea mai înaltă 
a muntelui Rarău, pe care-a stat şi s-a adăpostit odinioară voievodul Rareş, 
cu domniţa lui, Elena. Un deal rotund, îmbrăcat în brazi, se culcă-n faţa 
apei. Bistriţa, cuminte, îl ocoleşte, făcând un cot larg în dreapta pe sub 
coama vânătă, zimţuită a Pietrosului, se lasă molcom, strângându-și undele- 
ntre două ziduri de codru, și iese-n luminiș la cotul Liţului. 

— Căldarea! O horă de măguri dezvelite prind Bistriţa la mijloc. O clipă 
râul doarme tolănit la soare, în miros de fâneaţă. Încet, încet, ne soarbe 
brădișul din fund, cotim în umbră pe la gura Pârăului Rău, apa scade 
răsfirându-se-n larg pe matca-i bolovănoasă, grinzile-ncep să joace sub noi, 
se hârșcâie pe colții stâncilor, şi stăm. Foşnesc valurile de jur împrejur, un 
clocot e râul. 

— Am pus-o de mămăligă, zice moș Vasile, scărpinându-se în cap... Dă 
păru, loadere, să săltăm grinzile... 

Dar iată c-o plută ne-ajunge din urmă. Dălcăușul își scoate iute cârma, 
să nu i-o rupă. Fără să vrem, închidem ochii. Un trosnet ș-o zguduitură 
puternică. Am pornit. Pluta care ne-a izbit rămâne înțepenită pe-aceleași 
stânci. 

— Dâmbul Colacului! Un munte-nvălit se-nalță stog în faţa noastră, 
Bistriţa se îndoaie frumos pe sub codri, încovrigându-se în jurul lui ca un 
şarpe ce vrea să-și muşte coada. Zarea se-nchide, se întunecă din toate 
părțile. Numai în urma noastră se rupe-o strungă în negura de cetini: prin ea 
se văd în fund, măreț încondeiate pe albastrul cerului, Pietrele Doamnei, 
încinse de soare. 

— La Cruce! Intrăm într-o genune largă. Munţii se descopăr. Privirile se 
odihnesc pe-nalte poiene scăldate-n lumină. Din stânga, de sub 'Tarniţa 


golașă, vine spumegând Pârăul Crucii, din dreapta, Bărnărelul — sclipitoare 
fâşie de argint. Trecem pe sub podul de lemn ce leagă cele două maluri, pe 
care stau presărate căsuţele unui sat. Lunecăm pe sub dealul Ursului şi iar 
năvălesc măguri din toate părțile, se mușuroiesc în jurul nostru greoaie şi 
mătăhăloase. Din clocotișul lor se-nalță la dreapta mândrul Barnar, în 
stânga, Bâtca lui Târsână. Pâraie repezi s-azvârl cu vuiet în Bistriţa. Stânci 
mari, fioroase, îşi scot gâturile din întunericul codrilor şi s-apleacă în jos ca 
niște cămile ce vor să bea apă. 

— Balta Câinelui! Râul face-un vârtej spre stânga, ş-amuţindu-și 
valurile, ce rotesc în ochiuri, adoarme subt un mal înalt de piatră. Pluta pare 
că stă locului, atât de-ncet se mișcă. Moş Vasile mai bocănește-n chingi, 
cearcă tăria cârmei şi spune lui Toader să bage de seamă la cot. În mişcările, 
în vorba și pe figura lui se vede reculegerea, grija omului care va să stea în 
faţa unei primejdii mari şi care-şi adună toate puterile pentr-o luptă 
hotărâtoare. Și-n adânca, fioroasa tăcere a cuprinsului, ne uităm la munţii 
îmbrăcaţi în codru, la soare, la cerul albastru, ca și cum am căuta un semn, o 
prevestire de sus a soartei care neașteaptă. Alunecăm din ce în ce mai 
repede. Scârţâie vâslele-n juguri. Un grind înalt, ţuguiat stă drept înaintea 
noastră, din spatele lui se ridică două tancuri vinete, ascuţite. Tot mai 
aproape, tot mai puternic s-aude într-acolo mugetul apei. 

— 'Toancele! Pluta izbeşte-ntr-un peş dunga şuvoiului şi, repezindu-se-n 
hart, şterge din fugă tarașii apărători de sub „Piatra lui Toader”, trece 
săgeată prin cotul arcuit spre stânga și intră voiniceşte în groaznica 
strâmtoare de la Toance. Un popor de stânci se ridică din fundul râului 
clocotitor şi sfâşie-n zdrenţe toată pânza apei. Ca-n bolți răsună urletul 
valurilor între înaltele maluri de piatră. De pretutindeni, și tot mai multe și 
mai amenințătoare, se năpustesc dihăniile-n calea noastră. Moş Vasile pare 
că le-mbrâncește-n lături cu lopata, așa de voiniceşte, așa de falnic îşi taie 
strungă printre ele, și-n ameţitoarea iuțeală cu care trecem colții şi pragurile 
strâmtorii, bătrânul și meșterul cârmaci pare-o făptură din basme, un 
năzdrăvan care a luat pluta-n tălpi şi zboară cu ea peste stânci. Gonim la 
stânga. Deodată valurile tac, se-ntinde Bistriţa-ntre codri. Își întoarce moş 
Vasile faţa-i luminată, se uită-n urmă la ţancurile 'Toancelor și, prujind a râs, 
clatină din cap. 

— Hm! Dihăniile naibii... Să ne răpuie, şi mai multe nu. Lunecă pluta 
uşor pe la gura Căpriţii, în stânga se înalță Holda descoperită, în dreapta 
cade perdeaua de brazi până-n marginea apei. În urma noastră soarele se 


lasă pe zarea Barnarului. Lungi cărări de văpaie tremură pe trâmba de oţel a 
Bistriţii. Pale de umbră se lăţesc pe măguri; focuri clipesc în depărtări. 
Dălcăușul își aprinde luleaua și-ngână-ncetișor o doină haiducească... 


„Sub poale de codru verde. 
Mititel foc mi se vede, 
Mititel şi potolit, 

Tot de voinici ocolit...” 


leşim în larg. Cârmaciul împlântă adânc lopata-n valuri: se-ntoarce 
pluta-n loc şi prinde la mal, în vatra Broştenilor. 

A doua zi plecăm pân-a nu răsări soarele. Trecem pe sub pod și 
scăpătăm în arcul ce se îndoaie la stânga. Pe sus tivește poalele Hărăoaiei 
şoseaua care duce, peste muntele Scărișoara, la Fălticeni. De-o parte şi de 
alta a râului se întinde mândra așezare a satului Broşteni. De-aci încolo 
Bistriţa se îmblânzeşte. De trei ori și-au ridicat Carpaţii falangele de stânci 
împotriva ei, de trei ori puternicele-i valuri au trecut biruitoare, în sunete de 
fanfară, peste prăbușşiturile uriașelor zăgazuri. Falnică s-așterne acum între 
bogatele-i maluri, împodobite de sate. De pretutindeni vin apele văilor să i 
se închine. Tot mai largă și mai liniştită se lasă devale. Printre păduri tace, 
ca s-asculte cântecul privighetorilor. În luminişuri cheamă casele fruntașilor 
la prund şi, noaptea pe lună, le spune povești. 

Din jos de Cărpiniș, Bistriţa-şi taie calea dreaptă până-n livezile 
Mădeiului. Soarele răsare punând cununi de aur pe creștetele codrilor. În 
urma noastră, pe măgurile depărtate, se văd bungetele de brădet înnegrind 
zarea ca o arătură proaspătă. Priveliști fermecătoare, care nu se pot spune cu 
vorbe, se deschid de pretutindeni, și fug, alunecă fantastic îndărătul nostru, 
şi altele vin, şi cele care vin ni se par şi mai fermecătoare. De pe plută, din 
goană, ochii noștri beau cu nesaț frumuseţile acestea, care curg și nu se mai 
sfârșesc, şi ne pare rău că nu le putem lua, să le ducem cu noi şi să le arătăm 
lumii, aşa cum le vedem acum, în lumina, în măreţia și-n liniștea asta 
dumnezeiască, şi să spunem celor care nu le cunosc şi nu ne ştiu: „lată ţara 
noastră...!” Atunci ar înţelege deodată — ca bătrânii de pe zidurile Troiei la 
vederea frumoasei Elena — de ce s-au dat atâtea lupte ş-atâta sânge s-a 
vărsat pentru „bucăţica asta de pământ”. 

Pe o largă deschizătură în munţii din dreapta își aşterne Borca mândrele- 
i gospodării. Din fund aleargă pârăul, sărind peste înalte zăgazuri de stânci, 


s-aducă Bistriţii stăpâne prinosu-i de unde. În stânga se-ntinde Sabasa între 
două dealuri descoperite, o linie ferată cară buştenii din codru. Pe maluri 
sunt schele de plute, ș-un pod peste râu. Din vale de Fărcașa, între Bâtca 
Frumosului și Runcu Popeştilor, Bistriţa o rătează de fugă, aruncă pluta 
peste praguri, plesnind-o de apă, şi astfel, în jocuri şi cântece de valuri, intră 
în ţinutul Neamţului; leit în zale de oțel zoreşte Dreptul pe sub coastele 
Zahornii: zburlindu-și coama-i de argint s-azvârle Calul peste scările 
Cernegurii, şi-i ies în cale la hotar. Se bat nahlapii de grinzi, în tact scârțâie 
cârma de la spate; ca o suveică alunecă pluta pe sub bolți de mesteacăni. Pe 
malul drept, în vatra Călugărenilor, se-nalță o namilă de stâncă — „Piatra 
Teiului”. Cic-a vrut dracu odată să iezească Bistriţa şi, rupând un hărtan din 
Ceahlău, l-a luat de-a fedeleșu și s-a pogorât cu el în puterea nopţii, dar pe 
vale l-a prins cântarea cocoșilor ș-a zbughit-o Aghiuţă, lăsând stana-n 
bătătură, de s-au crucit oamenii când au văzut-o a doua zi. Cotim la dreapta 
pe sub podul de la Gura Largului, și deodată ni se deschide înainte minunata 
privelişte a Ceahlăului. Singur şi posomorât, trufaş stăpânitor peste-un 
popor de munţi, ce par pe lângă dânsul muşuroaie, înălțându-și creștetu-n 
cer, scărmănând norii în raghila de stânci înfipte pe fruntea-i pleșuvă, 
mândrul uriaș farmecă râul cu puterea măreției lui şi-l face să-și uite drumul 
şi dorul de câmpie. De pe la nămiezi până-n scăpătatul soarelui ne poartă 
Bistriţa tot pe lângă el — pleacă ea uneori, hotărâtă să nu se mai întoarcă, şi 
iar se răzgândește, și vine mai aproape, aciură vrăjită pe sub poalele lui, 
rotindu-se-n loc, scuturându-și platoşa-i strălucitoare, aci suspinând din 
adânc, aci privindu-l lung, strigându-l, dând freamăt pădurilor cu glasu-i de 
valuri. Într-un târziu îşi ia de seamă și pleacă dinţi de fier şi prin care se 
trage cânepa sau inul melițat ca să se aleagă partea cea mai fină. Mânioasă, 
vorbeşte singură, se bate de maluri, urlând s-aruncă toată, cât îi de lată, 
peste înaltele praguri de la Bicaz și de la Lunca Strâmbului. Nălucesc pe 
tăpşane căsuţele satelor, prin văi herăstraie, din întunecimi de codru răsar 
măreţe vechile mânăstiri: Pângăraţii, Bisericanii, castel fantastic pe vârful 
unei măguri, şi mai în vale, Bistriţa, după o perdea de plopi. Înainte, Bâtca 
Doamnei s-abate la stânga și ne-arată oraşul? 

— Cel mai frumos oraş de munte al Moldovii — culcat între două străji 
înalte: Pietricica şi Cozla. 

La asfinţitul soarelui suntem în Piatra. Pământul umblă cu noi. Ceahlăul, 
ridicându-și falnic fruntea peste grinduri, ne priveşte încă din negurile 
depărtării. 


Valea Prutului 


Din cel din urmă arc al Carpaţilor, de sub poalele Călimanului, se lasă pe 
coasta despre răsărit a ţării, un lung șir de coline, care marg — ridicându-se 
şi culcându-se ca valurile unei mări — până la cătările Dunării. Pe la 
căpătâiul acestor dealuri, frumoasele și roditoarele dealuri ale Moldovei — 
se îndoaie Prutul în şerpuiri mari, aşternut ca de pe întinsul unei stepe. 
Izvorât de departe, din Carpaţii Galiției, râul vine tulbure la hotarele 
noastre, sparge măgurile Mamorniţei și-și împinge apa-i gălbuie, lină, fără 
nici o încreţitură, în lunca largă, ce se desface de la Cotul Boianului de jos. 

Tăcut, posomorât, mâncându-și mereu malurile-i nisipoa-se, uneori 
părăsindu-le şi căutându-și o albie nouă pe lăsăturile șesurilor, curgând, mai 
în toată lungimea lui, în câmp deschis, între maluri joase, rupte, pustii, 
arareori umbrite de câte-un zăvoiu de sălcii, de câte un petecuț de 
dumbravă. 

— Prutul n-are nimic din frumuseţea râurilor ce înveselesc pământul 
țării noastre. Întotdeauna apele mari — „drumuri care merg singure” — au 
atras aşezările oamenilor pe țărmurile lor. Pe ele se înșiră toată strălucirea şi 
toată istoria lumii. Prutul e râul pe-ale cărui ţărmuri n-a înflorit nici un oraș 
şi, din câte scaldă pământul românesc, e singurul, pentru care blândele 
doine ale poporului n-au găsit nici o vorbă de bine. Îi tristă şi la vedere apa 
lui lată, molâie, veşnic întunecată, triste sunt și amintirile pe care ni le 
deşteaptă, triste sunt şi văile pe care le străbate, și puţinele așezări ce-i 
caută-n cale, retrase mai toate pe dâlme, de frica revărsărilor. Pe-aici s-au 
răpezit pustiitoare puhoaiele de barbari asupra Europei, pe-aici au străbătut 
Hunii în câmpiile Panonei, spulberând vetrele din văile Carpaţilor, lăsând 
siliștile albite de oase, ca un potop năprasnic gonind din calea lor 
sfărmăturile noroadelor, și împrăştiindu-le pe vârfurile cele mai înalte ale 
munţilor. De sute de ori au năvălit prin vadurile Prutului oardele 'Tătarilor 
flămânde de prăzi... În şuierul crivăţului ce culcă în valuri pădurea de 
papură crescută pe râu, grănicerul nostru ascultă noaptea zăngănit de arme 
şi vaiete de moarte. Ştie el bine, că dincolo e o bucată rășluită din trupul 
Moldovei, ştie că cei care trăiesc şi plâng acolo sunt fraţii lui, şi cu toate 
astea — privind uitit pe apa Prutului? 

— Îşi năbuşe dorul şi-un cântec amar și plin de blesteme îi scapă de pe 
buze: „Prutule, râu blestemat,: Face-te-ai adânc și lat,: Mal cu mal nu se 
zărească,: Glas cu glas nu se lovească,: Ochi cu ochi nu se-ntâlnească.: 


Dușmanii ţării, de-or trece,: La cel mal să mi se-nece,: Iar tu-n valurile tale: 
Să-i tot duci, să-i duci la vale. 

Lăsăm în urma noastră Herţa, unde s-a născut nemuritorul Asachi, 
Darabaii, Rădăuţii, târgușoare ridicate pe dealuri, de-a lungul râului, și- 
ajungem pe înnoptate, în ștefănești, cea mai veche şi mai de frunte așezare 
de pe Prut, întemeiată de ştefan cel Mare, ca să stea strajă oștilor ce se 
purtau mereu pe valea asta, între Dunăre și Hotin. Orăşelul e aşternut pe 
poalele unui deal acoperit de vii şi de livezi. O măgură stâncoasă își 
împinge coastele-i vinete până în marginea râului, care mai în jos scapă din 
albie, prin stufișul de sălcii, şi presară bălți și viroage pe șesul întins și 
neted al Başeului. De la ştefăneşti drumul se-ndoaie peste frumoasele 
dealuri culcate între valea Jijiei şi valea Prutului. Păduri de stejar îmbracă 
tăpşanele, de jur împrejur se văd în depărtări, peste sclipitoarele oglinzi ale 
iazurilor, întinderi nemărginite de holde și de fânețe, legănate în ondulații 
dulci, largi, odihnitoare. La Tabăra Mânăstirii, în apropiere de Bivolari, 
rămășițele vechilor tăbii ale Eteriștilor ne amintesc cele din urmă zile de 
groază şi de durere, prin care-a fost să mai treacă mult încercata noastră 
țară. 

Ne lăsăm pe coama descoperită a unei coline. Din dreapta Jijia, 
îmbucând apele Meletinului, scaldă ogoarele ce se răzoresc pe luncă. În 
stânga Prutul șerpuieşte în desişuri de trestie şi de lozii. Către apus, în fund, 
se rotunjesc pe poalele cerului ramurile răşchirate ale dealului Catelina ce-și 
ridică trunchiul din mijlocul vestitelor podgorii ale Cotnarilor. Străbatem 
târgușorul Sculeni, aşternut pe malul plecat al Prutului, în faţa Sculenilor 
din Basarabia, trecem pe sub zidurile castelului de la Stânca, aşezat în 
mijlocul unui parc întunecos pe creștetul unei măguri, şi pe la toacă sosim 
în Ungheni. Un pod de fier leagă cele două ţărmuri ale Prutului, și cele două 
căi ferate: a României și-a Rusiei. De aici luăm trenul — şi peste un ceas 
suntem în laşi. Frumosul oraș, care-a fost, timp de trei veacuri, capitala 
Moldovii, sentinde pe coastele revărsate spre miazăzi ale dealurilor 
„Copoul” și „şorogarii”. În spate, un arc de măguri acoperite de codru se 
înalță din lunca Prutului și-l apără de crivăţ. În față, peste valea Bahluiului 
ş-a Nicolinii, se ridică un alt șir de măguri, unele-mpodobite cu vii şi cu 
grădini, altele dezvălite, odihnind vederea pe pajiştea lor verde, întinsă, 
luminoasă. Pe costişele lor răsar vechile mânăstiri: Cetăţuia, Galata, 
Frumoasa, Bârnova, cu ruini de palate, sub zidurile cărora dorm atâtea 
amintiri de glorie și de suferință din învăluitul și mult zbuciumatul trecut al 


Iașilor. Cuprins cu ochii de sus, de pe Răpedea, orașul îţi înfățișează una din 
cele mai frumoase priveliști. Biserici, case, străzi curg toate devale, nălbind, 
cu minunata lor cascadă, revărsarea celor două dealuri, din creştet până-n 
poale. Ce păcat că nu-i, în locul Bahluiului, o apă mai mare!... Să treacă 
Bistriţa peaici, n-ar fi pe lume-o aşezare de oraş mai mândră şi mai 
fermecătoare. Încep umbrele să se lungească. Soarele-şi împrăștie cele din 
urmă raze pe turlele bisericilor. Mă cobor încet pe strada largă, liniştită, ce 
spintecă orașul din zarea Copoului până în valea Socolii. Trec pe lângă 
grădina publică, aşternută-n stânga pe podișul măgurii, și pe lângă măreţul 
palat al universităţii, de-o parte și de alta, în mijlocul curților cu parcuri în 
fund, se-nalță case mari, bătrânești, a căror vechime și strămoșască 
simplitate îți duc gândurile departe, în lumea care-a strălucit odinioară, la 
viața povestită prin cronici. Parcă te aştepţi să vezi ieșind, pe 
balcoanelembrăcate-n iederă, chipuri de voievozi cu barbă albă, domniţe 
palide, visătoare, în rochii lungi de matasă, şi logofeţi, și vornici, 
cârmuitorii ţării de pe vremuri. În vale, lângă mitropolie, se ridică, reînnoită 
de curând, biserica sfinților Trei Ierarhi, durată de Vasile Lupu. Zidită toată- 
n piatră, cu zveltele-i turle, în minunata-i horbotă de sculpturi, aminteşte 
mândra podoabă a Curţii-de-Argeș. 

Mă opresc în faţa statuii lui ştefan cel Mare. Soarele-a asfinţit. Încep să 
se aprindă felinarele. Treptat, zgomotele oraşului se depărtează, se sting. În 
evlavia acestei linişti, falnicul voievod, călare, cu coroana pe cap și sceptrul 
întins, cum trage frâul cu stânga s-apasă picioru-n scară, desfăcându-și 
pieptul de sub manta-i de bronz, pare că s-a oprit dinaintea palatului, în 
răstimpul a două bătălii, să cuvânteze sfetnicilor ţării. În ţinuta, pe chipul și- 
n gestul lui e mândria gravă a domnului, care cumpăneşte-n mână-i soarta 
unui neam, şi seninătatea biruitorului, care-a stat în lupte mari ş-a răpus 
vrăjmași ce îngrozeau lumea cu vâlva puterii lor. Privirea lui arată dusă, 
adâncită departe, dincolo de hotarele Moldovii. 

Din lași ne lăsăm iar în valea Prutului. E o dimineaţă rece, umedă, fără 
soare şi fără cer. Drumul se încovoaie pe îmbinările colnicelor, ce iese, 
printre bălțile Jijiei, la satul Ţuţora, unde acum trei veacuri şi jumătate 
boierii Moldoveni, răsvrătiți împotriva lui ştefan al VII, domn crud și 
asupritor, au năvălit într-o noapte asupra lui şi l-au ucis în cort. Pe atunci 
era aici pod stătător peste Prut, şi vad de oști, și cea mai deschisă trecătoare 
între Moldova de jos şi Basarabia. 


— Într-amurg sosim la Stănilești, satul istoric, care a văzut sfărâmându- 
se în câteva ceasuri uriașul plan al lui Petru cel Mare, visătorul unei 
împărăţii împânzite din pustietăţile Volgei până în fermecătoarele maluri ale 
Bosforului. Încă două zile de întinsoare pe lunca scrijălată de vigoare a 
Prutului, și ieşim în larg, în faţa Brateşului, unul din cele mai mari și mai 
frumoase lacuri ale României. Prutul face un ţăncuş adânc în pământul 
nostru, apoi se-ndoaie la stânga, înconjură lacul, şi se descarcă în Dunăre 
sub dumbrava de sălcii de lângă târgușorul Reni. Încet se desfac în ceață 
coşuri de fabrici, turnuri de biserici, catarguri de corăbii. 

— Puternic şi strălucitor orașul Galaţi răsare, se înalță din valurile 
fluviului rege. 


Ţara. Poporul 


Dunărea, Marea, Carpaţii şi Prutul — iată cele patru hotare cari-ngrădesc 
pământul Țării Româneşti. Am fost trăit, pe vremuri, în graniți mai largi. S- 
au fost învârtit, pe vremuri, paloșele sclipitoare ale Voievozilor noştri şi 
peste Carpaţi şi peste Prut. Dar s-au vărsat încoace înecuri de potop, 
neamuri pe neamuri s-au împins — noroade, ce nu le mai încăpea lumea, au 
curs mereu peste noi şi-a trebuit — ca să putem trăi — să ne mai strângem 
țara, şi de la miazănoapte și de la răsărit. 

Aduşi în Dacia de împăratul Traian, rămaşi aici, în urma celei mai 
vajnice lupte ce-au văzut timpurile vechi, am păstrat în sângele nostru 
vitejia acelor două popoare mari din care ne tragem, și nu o dată, în 
zbuciumul atâtor veacuri, ne-am arătat urmașii vrednici şi ai legionarilor 
biruitori, care au vânzolit lumea și-au abătut codrii, ca să răzbată în cetatea 
lui Decebal, şi ai uriașilor învinşi, care — ne mai putându-se apară — şi-au 
dat o moarte aşa de măreaţă și de tragică în flăcările Sarmisegetuzei. De- 
atunci au trecut aproape două mii de ani. Multe războaie am avut şi multe 
nenorociri ne-au călcat în vremea asta. Vijelii cumplite-au trecut peste noi, 
la toate-am ţinut piept, și nu ne-am dat, ş-aici am stat. Ca trestia ne-am 
îndoit sub vânt, dar nu ne-am rupt. 

Și-am rămas stăpâni pe moşioara noastră. Ştie numai bunul Dumnezeu 
cu cât sânge ne-am plătit noi pământul acesta, scump tuturor românilor, 
scump pentru frumuseţile și bogăţiile lui, scump pentru faptele măreţe și 
înălțătoare care s-au petrecut pe el. 

Odihnească-n pace gloriosul ștefan, că n-au fost spuse în deșert 
cuvintele mândre şi-nţelepte pe care ni le-a lăsat cu limbă de moarte: „Dacă 
duşmanul vostru ar cere legăminte ruşinoase de la voi, atunci mai bine 
muriți prin sabia lui decât să fiţi privitori împilării şi ticăloşiei țării voastre. 
Domnul părinţilor voştri, însă, se va îndura de lăcrimile slugilor sale şi va 
ridica dintre voi pe cineva carele va așeza iarăși pe urmașii voştri în 
voinicia şi puterea de mai înainte”. 

Din strașina munţilor ce-nalță marginea ţării de la Severin până la 
Dorohoi, râuri frumoase, dătătoare de viață, şi nenumărate pâraie se 
despletesc, în cărări de argint, peste-ntinsele șesuri ale Valahiei și printre 
dealurile blânde ale Moldovii. Singură câmpia Ialomiței s-aşterne tăcută, 
netedă, uscată — vast ostrov însetat, în mijlocul atâtor ape ce-mpodobesc 
pământul României. Doarme sub șuierul vânturilor deşertul larg, nemărginit 


al Bărăganului. De mii de ani visează râuri limpezi şi lacuri sclipitoare: în 
zilele senine de vară visu-i se răsfrânge-n undele aerului şi-ngână peste 
lanurile și bălăriile uscate ale pustiului acele ape vrăjite, amăgitoare ale 
„mirajelor”, aşa de frumos numite de popor „apa morţilor”. 

Călătorii străini care-au străbătut văile României pe drumuri hrintuite, în 
căruțele de poştă de-acum patruzeci de ani, cu greu ar mai cunoaște astăzi 
locurile pe unde-au umblat. Li s-ar părea că altă ţară s-a pus între Carpaţi şi 
Mare. Şi-ntr-adevăr, o ţară nouă s-a ridicat de-atunci în răsăritul Europii. 
Moşia lui Mircea ş-a lui ştefan, libera și mândra Românie de azi 
nemaicrescând în lături, a trebiut să crească-n sus, și saltă zi cu zi — o saltă 
puterea tinereţii şi setea de lumină! Din hotar în hotar, în lung și-n lat, o 
prind acum, ca-ntr-o reţea, șosele netede, pietruite, și linii ferate, înşirând pe 
firele lor orașele-nfloritoare și sutele de fabrici ce scot la lumină bogăţiile 
ţării. 

Astăzi, capitala noastră, care-a stat pitită prin munţi atâtea veacuri, 
sporește — sigură și puternică — în mijlocul câmpiei dunărene, ridicând palat 
lângă palat, pe unde-și păștea odinioară turmele legendarul Bucur. Și largi 
îşi deschid acum porţile altarele luminii — treptat poporul se înviorează, se 
deşteaptă, la o viaţă de pace şi de muncă roditoare. 

În faţa scundelor și sărăcăcioaselor chilii, unde-acum optzeci de ani 
dascălul Lazăr punea în mâna copiilor cea dintâi carte românească, se-nalță 
falnic palatul universităţii, iar pe locul acela sfânt s-au aşezat trei statui: 
Eliade, Mihai Viteazu, Gheorghe Lazăr — poetul, eroul şi apostolul. 

Două mari bulevarde taie-n cruciș orașul. Dâmboviţa se minunează de 
strălucirea și mândreţa-n care se desfac malurile ei, ascunse până mai 
dăunăzi sub rădiuri de sălcii. 

De-aici, din mijlocul capitalei zgomotoase, îmi întorn gândurile pe unde 
am umblat. Multe din locurile frumoase pe care le-am văzut îmi revin 
acum, învăluite în farmecul depărtării, şi parcă mă dojenesc, unele că n-am 
spus destul, altele că n-am spus nimic de ele. Multe vor fi iarăși pe care nu 
le-am văzut încă. Dar ceea ce se ridică mai luminos și mai sfânt în mijlocul 
amintirilor mele, podoaba cea mai aleasă și mai mândră-ntre podoabele 
țării, este poporul românesc. În sufletu-i larg, nespus de duios, lămurit în 
focul atâtor suferinţi, am găsit izvorul curat al frumoaselor lui cântece și 
înţelesul istoric al trăiniciei şi stăruinţii noastre pe acest pământ. În marea 
lui putere de muncă, de luptă şi de răbdare, în mintea lui trează şi-n inima 
lui caldă am găsit sprijinul speranţelor noastre și dezlegarea înaltei chemări 


a neamului nostru. Îl urmăresc cu gândul de-a lungul veacurilor, îl văd cu 
pieptul dezvălit în zloată şi-n bătălii, muncind ca să plătească dările ţării, 
luptând ca să-și apere pământul, căzând și ridicându-se iar, murind în şes şi 
renăscând în munţi, pururea tânăr, pururea mândru, cu toate nevoile ce-au 
dat să-l răpuie, şi mă-ntreb: ce popor a avut pe lume o soartă mai aprigă și 
mai zbuciumată, ce neam de oameni a stat mai viteaz și mai întreg în faţa 
atâtor dureri! 

Unde-ar fi ajuns el astăzi dac-ar fi fost lăsat în pace...! 

„O lacrimă-i tremură-n glas, şi graiul lui e un suspin”, zice Michelet 
vorbind de poporul român. 

În adevăr, suferinţile acestea au pus o blândeță divină pe figura ţăranului 
nostru. Inima lui e plină de milă pentru cei nenorociţi, și limba lui e dulce şi 
plină de mângâieri. 

Câtă gingășşie e în cântecul cu care-și adorm ţărancele copiii: „Nani, 
nani, puișor” 

Și cu ce vorbe sfâșietoare, adânci ca și durerea din care-au izvorât, îşi 
petrec morții la groapă: „Dragile mamei sprincene, Cum o să fiți buruiene! 

Dragii mamii ochișori, Cum o să vă faceţi flori...!” 

Într-o ţară așa de frumoasă, c-un trecut aşa de glorios, în mijlocul unui 
popor atât de deştept, cum să nu fie o adevărată religie iubirea de patrie, şi 
cum să nu-ţi ridici fruntea, ca falnicii strămoși de odinioară, mândru că poţi 
spune: „Sunt român!” 


Sfârşit 


